十三是一个男子汉，他将来是要撑起一个家庭的，他还是一个家庭的顶梁柱，他居然会害羞！现在害羞的男生，越来越多。现在不害羞的女生，却也是越来越多。“尤十姐姐，那……那这个人现在……在哪里啊？”
十三的言语，打破了房屋里的这片宁静。我喜欢和写诗的人打交道，诗情画意，迷雾绵绵。李一和小七应该也是喜欢的，因为她们并没有打断尤十姐姐的话语。“你插什么嘴？让尤大博士接着讲！”
十三的问题，遭到了李一的反对。屋外的那些声音，已经渐渐地变小了，我不知道麦子村这边有关丧事方面的习俗，我只能在那些残缺的锣鼓的敲击声中，静静地看着围在桌子周围的这些人，默默地听着她们口中的一言一语。在这个丰富多彩的世界里，我也是一个有身份的人，因为我是一名支教人员。我的那些同学，应该都找到工作了吧！如果没有找到，应该也在开始备考了。如果没有找到，他们也可以来这边支教的。在学校里的时候，我和九道有做过这方面的一些工作，我们还是希望身边的人能够到乡下支教的。不！不是支教，是来教书。只是人各有志，即便我们做了很多的工作，但是最后取得的效果，却并不如人意。他们接受不了山里的环境，接受不了山里的孩子，接受不了山里到城市的距离。以上的条件，我能够接受的原因，或许是由于我没有家人，没有牵挂，没有顾虑吧！毕竟现在的年轻人的压力和负担，真的太大了。先保己，再奉献。如果他们连自己的生活都维持不了，何谈奉献呢？毕竟他们的头上，还有年迈的父母亲和身边的人情世故需要维持。我们选择了什么样的路，就会面临着什么样的困难和挫折。至于能不能在这条路上坚持下来，就得看我们自己的运气和毅力了。“那个人啊……应该还在中国吧？他最喜欢中国了。不！他从对中国的这份喜欢，已经提升到爱了，已经超过了痴迷，他把一辈子都留在了中国。”
尤十姐姐故事里的这个人，肯定是一个中国人。我和故事里的那个人一样，我也没有走出过中国。我觉得中国挺好的，这里是我的故乡，即便我要离开她，我也会从她的身体上带走一根毛发。用以毛发，示以纪念，示以爱慕，示以忠诚，示以保护。不论今生，不论来世，只论当下。我只是一个微不足道的弱女子，可我的思想，却远远胜过了那些高大魁梧的年轻男子。尤十姐姐故事里的那个会写诗的人，一定是一个饱含沧桑的中年男子。只要他会写诗，我都会尊敬他，支持他，但我不会迷恋他。因为在我的大脑里，在我的思想里，一直都装着一个人。那个人，我从未见过他，我只知道，他也会写诗。我只是偶尔会听到有关他的一些信息，就比如我从王汉那里得到的一个信息，他已经在回贵州的路上了。或许，他应该已经到贵州了吧！他终于回贵州了，他是我心里的精神支柱，他就是彭先生。如果叶子能够回到贵州，那该有多好！我的心里很清楚，这是不可能的事情，在我的有生之年。因为叶子小的时候在贵州受到的伤害，是没有哪一个字或者词来形容的。“这样啊？尤十姐姐，你的这个故事，我怎么有些听不明白啊？那个人是发生了什么事情了吗？还是他……”“你慌什么慌？尤大博士不是正在讲吗？”
是的，尤十姐姐的故事，还没有讲完。在这个故事里，小七好像看到了一些问题，她应该也是不知道尤十姐姐讲这个故事的原因，我也不知道。坐在我斜角的长板凳上的尤十姐姐，她就像是我们这个小群体里的百科全书，在她的大脑里，好像装着很多知识，还有很多的故事。现在的人们，都喜欢听故事。也不知道是环境变了，还是空虚的人增多了！喜欢听故事的人，已经越来越多了。不巧的是，我也没有逃得过这个束缚。“他没有发生什么事情啊！他只是有些贪玩罢了！”
会写诗的人，都是贪玩的。至于“贪玩”二字，在大多数人里的理解范畴里，就是我们平常的玩耍，嬉闹，无所事事。但是在尤十姐姐的语气里，我并没有听出这层意思。因为，尤十姐姐在说“贪玩”二字的时候，她的嘴角，是怀着笑容的。在尤十姐姐的话语里，她所指的“贪玩”，好像更胜一筹。她好像言外有意，小的时候，我们跑去去和伙伴玩耍，这叫贪玩，长大了之后，我们违背了父母的意愿，做着自己喜欢的工作，这也叫贪玩。我或许已经理解了尤十姐姐的意思，写诗的人，都是喜欢“旅游”的。用简明的话语来解释的话，就是寻找灵感吧！如果用较深一层的语言来描述，“贪玩”也是合格的。“真羡慕那些会写诗的人！我要是会写诗，那该有多好！”
小七不会写诗，在她的那双凝望的眼神里，好像还沉浸着一个写诗的梦。我们来到麦子村，是因为在我们的心里，有一个支教的梦。梦里的酸甜苦辣，我们还没有尝到。其中的喜怒哀乐，我们亦仍未遭遇。但是，快了！我的心里有一种预感，那些糟糕的，那些会让我们流出眼泪的事情，就快要和我们见面了。因为我的心里，对接下来的一些工作，多多少少还是有一些担心的。山里的环境和那些孩子家庭里的困难，是我难以想象的。当它们真正出现在我们的面前的时候，我不知道我们能不能把它们给打败，能不能战胜它们？有尤十姐姐在，我有信心。因为，她是一个有经验的人，毕竟她的学历，是那么地高。“我是一只没有手指的手，我想伸进油锅，并爬上山峰，苍茫的歌声……”“……正唱得响亮。”
“这就是他写的诗！等你毕业了，等你的经历多了，你也可以写出属于你自己的第一首诗。”
我沉默了，当那节诗歌从尤十姐姐的口中流露出来的时候，我的思想沉默了。我不知道是为什么，在那节诗句里，我好像看见了一个意志坚定的人，他在祖国的大地上，山川上，河流上，追逐着，寻找着，努力着。我不知道，他在追逐什么，在寻找什么，在努力什么。从他的诗歌里，我只知道，他在努力，他在寻找，他在追逐。