那道光，是希望之光，是重生之光，是走出山区的光。我牵着小树的手，他抓着我的手。紧紧的，暖暖的，他跟在我的身后，他的步伐，有些小，最大的跨度，也仅有我的二分之一。我的心里很清楚，在接下来的时间里，我还会遇到很多小孩子。我带着小树往着那盏灯的方向，前进，缓慢地前进。因为我要在潜意识里告诉他，万事不能操之过急。他在将来的路途中，将会遇到很多难以预料的弯路。毕竟他将遇到的困难和挫折，远远超出了他此时的想象。或许是我太想把这个社会里的一些生存法则讲给他听了吧！这样操之过急的举动，不是我想的。我这样的思路，是不可采取的，这是我应该反思的，毕竟他还只是一个孩子。作为一个孩子，应该拥有所有孩子应有的经历和童年，孩子的天性，是善良的，是崭新的，是无邪的。不行！我不能这样，我没有多少时间了，我知道这样对孩子不太好，但我没有选择。十岁以下的孩子，都是天真无邪的。我身为一位前来支教的老师，我必须要告诉他们一些事情。我要告诉的，是这里与北京的距离，是祖国的黄河和长江，是祖国的天安门和万里长城。我要告诉他们的，是“百善孝为先”，是“苟富贵，不相忘”，是“知恩图报”，是远方的那些天空里的云朵，有黑色的，有灰色的，有红色的，还有洁白色的。我要告诉他们的，是珠穆朗玛峰的高度，是南北两极的冰寒，是青藏高原的面积，是中国广袤无垠的土地，是丛山越岭的山川和湖泊。不！我要告诉的，远远不止如此。我要告诉的，还有中国的历史，中国的传奇，中国的故事，还有中国五千多年所传承下来的文明。这些，都是我想告诉山里的孩子的。我拉着小树的手，我们来到了马路的中央。我刚才是怎么跑到这边来的，我并不清楚，我的心里只知道，现在跟在我的身后的，是一个矮小的小男孩。这个小男孩有一个和大自然一样的名字，他的名字叫作小树。我并没有问他，这是他亲口告诉我的名字。我们来到了那盏灯光的下面，在我的身后，停着的是那辆破旧的班车。在班车上，没有灯光，它已经进入了休眠期。我特意往班车上望了一眼，我不知道能不能看得到张九。我希望看到她，这样的话，我就可以喊她和我们一起吃饭聊天了。我希望看不到她，毕竟这么久了，她如果还在车上，那她会很孤独的。在这件事情上，我产生了纠结，不过最后的结果，如我所愿。在班车上，我没有看见张九的身影。她应该已经下车了，她应该是去办她自己的事情了，这里毕竟是她的家乡。回到了家乡，首先就是见一见家里的父母和爷爷奶奶。耳边传来了叮咚叮咚的声音，在这些嘈杂的声音里，还有人们大声吆喝的声音，还有小孩子打闹的声音，还有那些人唱丧歌的声音。唯一没有的，就是汽车的鸣笛声。这是大城市里常有的声音。在我的眼里，坐着一群人，也站着一群人。他们三三两两地在房屋外面的空地上走动着，他们在这盏明亮的灯光下晃悠着。坐着的人，有的围在了一张桌子的周围，那张桌子的形状是一个正方形。他们坐在桌子的每一个边，在他们的手里，还拿着一叠扑克牌。在那张深褐色的桌子的正中央，也还有一些纸牌铺着。我的眼睛在周围的场地上扫了一遍，我没有看见麻将机的身影。我听说在很多农村里，几乎每家每户都有一台麻将机的。“老师，你带我来这哈做什么啊？这哈的光太烧眼睛了！”
小树拉着我的手，他没有松开。他只是问了一句，为什么要带他来这里。我的想法很简单，我只是想带他来到这盏灯的下面，让他感受一下光的感觉。他的年龄还小，他是不会知道我带他来到这里的答案的。这是我强加给他的，我知道我不该这样做，但我最后还是做了。毕竟，他还只是一个孩子。“小树啊，你是不是经常来这里啊？”
我从小树的眼神里，看到了一些不太耐烦。我难道做错了吗？我记得我没有对他做过什么啊！我的心脏，已经渐渐地开始好转了。我蹲了下来，我的头和小树的头在同一个水平线上。通过灯光的作用，我终于看清楚了小树的脸。小树的脸上，长满了很多的斑纹。他的脸，很黑，这应该是被太阳晒的。如果是在大城市里，他的皮肤不会成为这个样子的。在大城市里，有空调，有冰箱，有洗衣机，还有躲晒的地方。在大城市里，读书有人接送，吃饭有人安排，最重要的，是不需要下地做农活。小树的手，也很黑。在他的手心，已经出现了一些老茧。难怪我刚才在牵他的手的时候，在他的手心，好像有什么东西在刮我的手。我把视线移到了夜空里，我把视线融进了夜空里的那盏明亮的灯光里。我不知道这是为什么？当我看到了他的脸，他手心里的那些老茧，还有他身上的这件破烂的衣服，我居然会把视线从他的身体上挪开。我在听夜空里的声音，我突然想起了我银行卡里的那笔钱。还有，我行李箱里的那些东西。 我的行李箱，只能在周一的时候才能打开，我银行卡的那笔钱，只能在紧要的关头才能拿出来。“是的啊！李校长的爹死了之后，我就一直呆这里耍啊！”
“原来是这样啊！小树，你看……我们的脚现在是不是踩在地上了啊？”
我收回了心里的那份不甘和不解，我不能把心中的那些不平衡的东西表现出来，虽然我已经感觉到我的眼角有些湿润了。“是啊！囊凯了？老师，我们这条马路是去年才修起的，我天天都会和我们家里的那些牛、羊子从这哈过去那边的山上。”
他的手，往着最黑的那个方向指了过去。从他的眼神里，我看到了笑容，他指着的那座山，他应该经常去，和他家的那些牛羊。小树的嘴角边上，一直都是满满的笑容，像我旁边的这棵参天大树一样，它在黑夜的微风中开开心心地摇曳着。我看不见树的枝头，我只能看得见树的下半身。我蹲在了小树的面前，我把视线放到了他的脸上。他已经收回了指出去的手指，他也把眼神移到了我的脸上。让我好奇的是，他在我的脸上看什么？让我疑惑的，还是他在我的脸上看什么？难道是我的脸上有泥土吗？我站了起来。因为，尤十姐姐带着小七和十三往着我这边走了过来。