这种声音，我是第一次听到，这种声音，估计也就只有在贵州举办丧礼的时候，才会有吧！这种声音，应该是麦子村里的人不想但又不得不去听的声音。那些声音，像是唱歌的声音。在那些声音里，只有男性的声音，他们的歌声里，好像又夹杂着一些女性的声音。呈现在我的面前的，是一间用木头建造而成的房屋。在房屋的两边，还各有一间较小的房屋。房屋的颜色，是浅褐色的。在房屋的柱子上，门栏上，都贴有白色的字条。白字黑字，像一双双犀利的眼神，它在盯着我看，我也在盯着它看。我和那些字体，好像就快要认识了似的，它们也在等着我。我如果没有猜错的话，麦子村里所有的房屋都是用木头建造的。我眼前的这栋房屋，应该有些年月了吧！尤十姐姐在前面走着，她走路的姿势，还是一拐一拐的。眼前的这栋房屋，它静静地矗立在我的面前，它的大门早已被打开，我跟着小七的足迹，来到了左边的那间房屋里。在城市里，在我读书的那座城市，周边都是高楼大厦，身边都是餐馆群群。我背着书包，在我的耳朵里，那些歌声一直都在响着。如果是在学校里的话，我肯定会喊他们停下来的。但是在这里，我没有去阻止他们。因为在我刚才的记忆里，我记得在那些穿着奇装异服的人的面前，出现了一口棺材。在中间的那间房屋里，有一口棺材静静地停在那里。棺材的颜色，是黑色的，那些黑色的东西，应该就是漆。我在书上有看到过，漆具有很强的防腐性。漆的颜色，一开始并不是黑色的，它通过空气里的氧气氧化，最后才会变成黑色。我还记得，漆是不能沾到人的皮肤上的。如果不小心被它咬上了，它给我们的惩罚，就是让我们挠上七天七夜。“老师们！你们体谅一下哈！我们李校长的父亲已经去世四天了，那边的那些声音啊，确实是有点吵哈！不过没有关系，我去把那边的门关上，就要好一点了！”
“是啊！是啊！如果去把那边的那个门关上了，这样隔音的效果，就要好很多了！”
那三位陌生且淳朴的村民把我们带到了隔壁的一间房屋里，他们的头上，都戴着一顶白色的帽子。那个白色的帽子，应该是他们自己折叠而成的。那应该就是孝帕，在贵州这边的一些山区里，如果有人去世了，其亲朋好友都要戴孝帕的。孝帕的组成，十分地简单，就是一张白色的帕子。只是它的长度和宽度，都是有特殊规定和限制的。限制孝帕的长度和宽度的，是戴孝帕的人和死者之间的关系。其中血缘关系，最为重要。如果和死者是至亲之人，那是要穿孝衣的。在参加葬礼的时候，我们若是看见了穿孝衣的人，一定要面带微笑，尽量不要愁着个脸。但是也不要过度的展现脸上的笑容，毕竟死者为大，家属为贵。这些信息，都是在我的手机里看到的。我手机的屏幕里，显示的全都是有关葬礼的一些页面。“没事的，大叔，我知道你们都很忙。你们去忙你们的吧！我们都知道的，不打紧。”
我说话了，见尤十姐姐和小七都不说话，我回应了站在一旁的大叔。我们坐在了桌子的周围，这是一张呈正方形的桌子，俗称“八仙桌”。它身上的颜色，有些黑。这些黑色的东西，不是漆。没有人会把漆涂在吃饭的桌子上，除非这户人家特别有钱。只是在我说话的时候，我在门口看见了一群人。趴在门口的，是一群孩子。他们的年龄，都很小，应该都没有超过十五岁。他们笑嘻嘻地站在门口，门口边上悬挂着的那扇木门在他们的手里被晃来晃去。他们的身上都穿有衣服，我远远地望了一眼，在他们的衣服上，我没有看见补丁，这是给我最大的一份安慰。我想喊他们进来，我想问一下他们有没有在读书。如果都在读书的话，我还想问一下他们都在读几年级。从我们下车一直到现在，我们都没有看见那位李校长。她应该很忙吧！毕竟是她的父亲去世了。在我的耳边，那个诵经的声音从未停止过。在那些诵经的声音里，还有锣鼓的敲打声，还有女人哭泣的声音。从隔壁房间里传来的哭泣声，好像黄河在翻滚，好像江水在奔腾，好像雷电在狂击。这个声音，会是那位李校长的声音吗？在我思考的时候，我面前的这张桌子上，已经放好了三盘菜。在我的面前，还放了一双筷子和一只瓷碗。我这只碗的边缘上，多了一个缺口。这应该是他们洗碗的时候，不小心弄破的。这只碗，肯定被很多人用过。“你们还在等什么？坐了这么长时间的车，你们难道不饿吗？”
李一已经拿起了筷子，她准备伸手夹菜，但是见我们六个人当中没有一个人有伸手夹菜的意向，她又把伸出去的筷子退了回来。不！现在坐在这里的，没有六个人。只有五个人，因为张九并没有来。在这张破旧的木质桌子上，我数了一下，一共放着八副碗筷。但是在这里坐着的，只有五个人。我如果没有猜错的话，她应该还在班车里坐着吧！我虽然不知道她为什么不下车，但我知道，在张九的身上，肯定藏着一个不可人知的故事。除了张九，还有尤十姐姐，她的身上应该也有故事。因为刚才下了车之后，尤十姐姐的脚，一直都是一拐一拐的。至于小七和十三，他和她的身上肯定不会有故事的。我也不知道把我们从贵阳带到麦子村的那位大叔去了哪里，难道他不饿吗？“哎……老师，你们快拿筷子啊！这些菜都是我们村里最好的张厨师刚刚做的。”
“是啊！老师，我们麦子村的条件是没得城市里的好哈！但是这菜，那是冒得说的啊！你们快点拿起筷子尝一哈嘛！如果这些菜不合你们的口味的话，你们一定要提出来哈！”
“是啊！你们快拿起筷子尝一哈味道嘛，之前来支教的那些老师，都说张厨师做的菜已经赶得上城市里那些酒店里的大厨师了。”
他们站在我们的身后，他们深怕我们会习惯不了这里的环境。在我们的桌子上，是一碗凉拌海带，是一碗新鲜的红烧肉，是一碗白菜豆腐汤，是一碗油炸过的辣椒。不！除了这些菜，还有其他很多盘刚刚传上来的菜。传菜的人，是一个年轻小伙子。他的年龄，应该在十来岁左右吧！在他的头上，也戴着一顶白色的孝帕。他们都把那张孝帕折叠成了一只帽子，只是我现在还没有看见一位穿着孝衣的人。我很想看到穿孝衣的人。