我听说，只有农村里的孩子才会晕车。我知道，大城市里的孩子也会晕车，只不过这只占了少数部分。农村里的孩子，他们从小到大，很少会坐到车。在农村里的那些孩子，他们都是走路去上学的。他们走的，是泥巴路，是石子路，是山坡，是树林，是山谷。有的人会说他们为什么不坐公交车呢？在十分贫困的乡村，连公路都没有，即便是有了公交车，那也是开不走的。在我以前的记忆里，农村里是没有公路的，也是没有公交车的。我不知道，麦子村里的那些孩子是不是也是这样？希望不是，因为我的身体受不了这样的折腾。我不是害怕爬山涉水，我也不是吃不了那个苦，只是我的身体，经不起我气喘吁吁的倒腾。到麦子村的第一件事情，我的选择是家访。我一定要把那所学校里所有学生的家庭情况都了解一遍，不管他们的家与学校之间的距离有多远，我都会去走一遍，看一遍。哪怕是我哪天在途中病发了，来不及救治离开了这个世界，我也必须要这样做。因为我想找到答案，有关《走访·花》的答案。虽然我并不想有这个答案的存在。“大叔，你怎么还不开车啊？现在已经十点多了。”
说话的，是李一，她坐在了张九的身边。她的名字，是张九刚才和她说话的时候，我听到的。从她说话的语气里，我听到了一丝的不满。这是她和大叔的第一次对话。李一长得很美，她应该是这辆班车里最高的一个女生。她的身高，估计有一米七五吧！她的那张水灵灵的脸，略呈长方形。李一的身上穿着的，是一条花色的裙子。我也渴望着自己哪一天能够穿上一条花色的裙子，叶子曾经也希望有一条属于自己的裙子。“大叔应该还在等人吧！我们再等等吧！估计一会儿就可以走了。”
在班车里，只有她们两个人的说话声。她们的说话声，使这辆原本沉寂的班车里，多了一点点特别的生机。班车里增加的这点微不足道的生机，让那个小女孩把视线从窗外转进了班车里，使那位姐姐把视线移到了班车里。这一点生机，我盼了很久，我也等了很久。因为，终于有人说话了，而且还不止一个，她们终于打破了原本沉寂的氛围。“李一，你起来一下，我下去看看吧！如果出发晚了，我们会赶不到麦子村的。”
她站了起来，她的名字叫张九。她矮胖矮胖的，像一个椭圆形的小孩子。她穿着一件浅红色的短袖。她的头发，是绑着的。李一的头发，是披着的，很长，而且还染有一点儿颜色。“姑娘，你也是到麦子村教书吗？”
在我的耳边，突然传来了另一个人的声音。她好像是在和我说话，等我把头转过来之后，我知道是谁在和我说话了。那句话，是坐在我左手边的那位姐姐说的。她在和我说话，她在问我问题。这个问题，答案很简单，我的嘴角里多了一些笑容，因为终于有人愿意和我说话了。我很开心，我放下了手中的手机。“嗯……嗯……姐姐，你也是去那里教书吗？”
我怀着这个世界上最高的一份敬意，回答了她的问题。是的，我是到麦子村教书的，这是毋庸置疑的。“你……不是去麦子村支教吗？”
她又问了我一句。支教？我嘴角的笑容渐渐的消失了，我脸上的神情已经发生了巨大的转变。这个问题，让我考虑了很久。我不知道她的这两个问题，有什么不同之处。教书和支教，难道还可以区分吗？我的心里多了一些疑问，两眼注视着窗外的那些来来往往的车辆，我沉默了片刻。“姑娘，没事的！你应该是刚刚大学毕业吧？”
我没有回答她的问题，她好像看见了我有难言之隐。她的那双眼神里，充满了爱，充满了自信，充满了坚决，充满了安慰。我知道，她也是一个善良的人。她的年龄，是这辆车里最大的。她应该已经出来工作很多年了吧！否则的话，她的说话声里，不会携带着一股稳重的气息。我的心里在纠结着，我来到麦子村，到底是去支教的，还是去教书的。那位姐姐说话的声音，很好听，我虽然回答不上她的问题，但是我喜欢听她的声音。她的眼睛，一直都在看着我。“嗯，是的，姐姐！我刚刚才拿到毕业证和学位证。”
我如实回答，我不会对任何人撒谎。只要他们不问有关我身体方面的问题，我就不会撒谎。我的身体的情况，是不能让任何人知道的。因为他们来到麦子村，是经过了深思熟虑之后才断然决定了的。他们来到麦子村，是为了照顾那些没有家人陪伴的孩子，并不是来照顾我，担心我的身体。我只是一个普普通通的人，我和叶子一样，我们都只是这个社会里最普通的一个人。和山里的那些孩子相比，我和叶子是幸运的。因为……我们已经长大了。因为我们经历了艰辛，走过了艰难，终于长大成人了！我们终于可以做自己喜欢做的事情了。伴随着我们渐渐长大，“孤儿”这两个字眼，在我们的耳边出现的次数，越来越少了。或许在成年人的思想里，都学会了“尊重”二字了吧！“这么厉害啊！你学历这么高，怎么不去城市里发展呢？山里很苦的。”
她的这个问题，在接下来的时间里，肯定还会有人问我的，而且问这个问题的人，有可能还不止一个。对于这个问题，我也不知道该怎么回答。我想回答：“这是我从小到大的梦想。”
但是我的心里又在担心她接下来的这个问题：“那你的梦想实现了之后，你还会继续留在山里吗？”
我很想斩钉截铁地说“我会”，我很想大声地对着外面所有的人说“我会”，然而上天却并不允许。因为上天和我开了一个很大的玩笑。因为我的时间，是有限的。最长的期限，也就不到半年的时间。一想到这里，我的心里就开始了犹豫，同时也在纠结。我犹豫和纠结的，是我到了麦子村之后，我到底要不要和那些孩子把关系给建立好。我担心的，是他们会爱上我。我害怕的，也是他们会爱上我。半年之后我如果选择了不辞而别，他们肯定会哭的，不管他们懂不懂事，他们都会哭的。那些孩子，我太了解了，他们如果找不到我了，他们就会哭。在那群孩子的思想里，是不允许离开和不辞而别的。即使迫不得已有这么一天，他们也只能站在路边，把那份竭力的挽留保存在眼睛里。