他把纸巾放到了那张小桌子上，立刻就回到了自己的床铺上。他回到床铺的速度，和他送纸巾的速度一样，非常地快，他好像有些害羞，他好像还有点害怕。他的行为，让阿姨的脸上又笑了。如果是我把纸巾递给阿姨的话，我相信，她也会笑的。只是好心叔叔的脸上，只有沉默，他的眼神，没有放在窗外。好心叔叔的眼睛，放在了阿姨的身上。阿姨在他身边的时候，他的眼里，只有阿姨。阿姨不在他身边的时候，他的眼里，只有窗外。或许，这就是好心叔叔的全部了吧！坐在阿姨对面的年轻书生，他摘下了脸上的眼镜。他把他的视线，放到了躺在床铺上的长发哥哥的身上。在年轻书生的面前，还放着一包刚刚打开的纸巾。“你还别说！你看看新闻，现在的那些孩子承受压力的能力太弱了！动不动就是跳楼烧炭自杀！这如果是从小就让他们学会吃苦，把他们的意志给锻炼起来，哪里会发生那些事情嘛？你说这是不是他们的爸妈给惯的嘛？”
戒指叔叔的语气里，尽是不满，尽是气愤。同时，他好像还在替那些做出极端行为的孩子感到惋惜。从他的口中，我得知了一些信息。我如果没有猜错的话，他应该很喜欢关注这些事情。有的时候，我也不知道该怎么去评论这些事情。我只知道，当陈叔遇到我们之后，我和叶子是在他们的救助中长大的。我和叶子的要求不高，我们唯一的愿望，就是活着。活着，我是多么地希望。但是那些跳楼自杀的，那些烧炭自杀的，那些跳河自杀的，却放弃了他们的生命，终结了他们的生命。每当我的耳边传来这些类似的信息，我的思想里就会产生一个疑问。他们就这样一走了之，得到了解脱，可是他的家人呢？他的父母呢？那些最关心他们的人，却要因此忧郁一辈子。当我遇到了彭先生的诗歌之后，即使我的身后没有家人，也没有父母，我也不会选择轻生。我好不容易来到这个世界，我还没有把祖国的大好河山给看完。“所以呢？你看！自从我女儿开始读大学以后，孩子她妈每个月就只给她转一千块钱过去！我那孩子还算听话，她平时有时间的话，都会去做做兼职什么的！”
短发叔叔对她的女儿很满意。如果我的爸爸也在的话，他一定会把我拒之门外的。谁叫我有病呢？而且得的还是不治之症。我是一个病人，要是在古代的话，我会是他们口中的祸星。对于那些遥远的梦想，我已经不抱任何的希望了，我只想在我仅有的时间里，把我该做的事情做完。我知道，我如果真的走了，叶子会因为我的离开而伤心难过的。她也会流眼泪的。能够为我掉眼泪的，将来也只有叶子一个人。因为，她的泪点，很低。“我儿子也是一样啊！我从小就把他带在我的身边，带他出去和我一起跑工地，爬山，游泳和锻炼身体！有的时候，我还会让他自己赚钱来买他想要的东西！你看我儿子，他已经考上了硕士研究生！你看……这就是我儿子的照片！帅不帅？”
我从戒指叔叔的脸上，看到了自豪。他的这份自豪，是他的儿子带给他的。他已经站了起来，他来到了短发叔叔的旁边，他把手机拿到了短发叔叔的面前。戒指叔叔的脸上，终于有了笑容。我知道，手机里，是他儿子的照片。听他刚才的那番话，他的儿子确实了不起。一个农村家庭的孩子要想考上硕士研究生，是需要付出相当的努力的。陈叔有劝过叶子，让她去考研，但是被她拒绝了。至于我，陈叔没有和我说考研的事情，至于原因，我是知道的，叶子和陈叔也是知道的。我不知道叶子为什么会拒绝陈叔的建议，我之前有问过她，但她没有回答我。“你儿子这么优秀啊？我悄悄地问你个事儿哈！你儿子……处对象没有？”
看来短发叔叔已经喜欢上了戒指叔叔的儿子，他应该是想把他的女儿介绍给戒指叔叔的儿子。“我儿子啊？他……”“卖香蕉苹果喽……新鲜的水果……麻烦让一下啊！麻烦让一下……十五块钱三盒……卖新鲜的水果……十五块钱三盒……”售货员的声音，来得好像不是时候。她打断了戒指叔叔和短发叔叔的谈话，她的声音，此时是车厢里最嘹亮的。她从我的面前走了过去，阿姨的那双眼睛，还在走道里的那两个孩子的身上徘徊着。我知道，她又想起了她的女儿。车厢里的人，都很友好，也很善良。我如果没有猜错的话，他们的文化水平应该都很低。除了坐在阿姨对面的那个年轻书生，因为他的脸上，戴了一副眼镜。戴眼镜的年轻人，应该都是接受过高等教育的，更何况他还是那么地年轻。在如今的这个社会，没有文化，几乎是寸步难行。然而他们依然还是穿梭于祖国的各个角落，到这里打工，去哪里打工。亦或者是去这里寻找，去那里寻找。从车厢里，我知道贵州为什么会有那么多的留守儿童了。我这一次去贵州，就是想亲自看一看，他们的生活环境是什么样子，他们每天吃的都是些什么。这或许是我去贵州最初的目的吧！我只想把我最后的这点时间，留在山村里，留在那些偏远的地方。我听说，大山里的孩子，有的连饭都吃不起，有的连一件像样的衣服都没有。我记得，彭先生好像有写过很多有关山里的孩子的诗歌，只是现在，我都记不起来。我的大脑里，只是有点印象。我听说，贵州的山很多，也很高。那边的公路，非常地陡。我还听说，贵州的人都很淳朴，那边的少数民族也很多。我应该能够适应的，不管是环境，还是其他。毕竟贵州和西藏相比，西藏的环境，还是要恶劣许多。更何况叶子在选择去西藏的时候，她的态度，是那么地决然。“老头子，你来坐吧！我……我要到床上去躺一会儿了！”
阿姨把位置让了出来，好心叔叔扶着她爬到了床铺上。我知道，阿姨是担心好心叔叔一直站在那里，腰会痛，脚会酸。等阿姨躺在了床铺上，好心叔叔又回到了那张小小的凳子上。他坐在了年轻书生的对面，他的眼睛，望向了窗外。火车开动的声音，一直都在我的耳边响着。那叮咚叮咚的叫声，好像是在和我说话，它好像知道我的心里在想些什么，在担心什么。它的叫声，我听不懂，虽然我的思绪已经留在了它们的声音里。“你现在买那水果做什么？不要慌嘛！”
戒指叔叔突然说了一句，我不明白他话里的意思。