曾经有一个人这样问她：“你被他伤的那么地深，那么地痛，那么地恨！可你为什么还是那么地爱他？那么地放不下他？”
她抬头凝望着静空，回答道：“远远地望去，他虽然像极了一个疯子，可我……还是爱他，我的心里，还是放不下他。”
“我爱他的疯，我爱他的痴，我爱他的执着，我还爱他真实的故事里透着一首干净和淳朴的诗。”
这是女孩子的回答，这是那个人最不想听到的答案。至于我，我能够在这个世界上留下的足迹，已经不多了。因为还有不到半年的时间，我就会从这个世界上离开。悄悄的，平平淡淡的离开，一个人。我也想和身边的人一样，能够活到自然死亡。但是我的人生，我的命运，注定是这样，注定被强制离开。如果你和我一样，还剩下那珍贵的几个月的时间，你会选择做什么呢？你会选择到离你最近的海边看海吗？你会站在珠穆朗玛峰的山脚瞩目吗？你会去天安门广场拍照吗？你会去万里长城的巨石上，以及长江和黄河的岸边作诗吗？如果有足够时间的话，我会去的。但是我的时间，并没有那么多。所以，我选择了去山里。我去山里，是去支教。不！我不是去支教，我是……去教书。我的名字叫韩生，一个瘦骨嶙峋的女孩子。我已经坐上了火车，拖着笨重的行李箱，背着大包小包，在陌生的人群中，往着陌生的人群吃力地走去。在犹豫当中，我选择了这条没有家人和朋友反对的路。在这条路上，不会有人反对我的。我曾经是多么地渴望，有人能够站在我的身边，然后十分和蔼地劝导我：“韩生，你的身体本来就不好，你还是不要去了吧！”
亦或者是：“谁允许你去了？那里环境那么差！你的时间本来就不多了，你这是在想方设法地给我们添堵吗？”
无论是哪一种，我都喜欢。但是在我的记忆里，哪一种都没有。因为，我只有一个人。因为，我没有家人，我也没有亲人。我，只有同学，只有朋友，只有陈叔和那些陪我一起长大的孤儿。亦或者是，还没有走出大山的留守儿童。我现在要去的地方，很远。那个地方，我只听说过，但我从来没有去过。我在地图上查了一下，那个地方和我现在的距离，有两千多公里。而且在这两千多公里的路程里，至少有四五百公里的路程中是还没有通车的。我听我的同学们说，那段路程是没有通车的。那个地方，有一个很好听的名字，她叫贵州。我们都会误把遵义当做是它的省会城市。关于贵州，据我所知，贵阳才是那座城市的省会，而我的下一站，正是贵阳，贵州的省会。我去那个地方做什么？对于我来说，那完全是一个陌生的地方。陌生的环境，还有陌生的人，我也不知道我为什么会选择这个地方，只是在单子上填写地点的时候，我填的是贵州，而不是西藏。叶子填的地点，是西藏。我听说，贵州很穷。我还听说，贵州的男孩子，都很豪气。在我的那些同学里，之前就有一个男孩子是贵州的。但是，我已经忘记了他的名字。拎着行礼，我踏上了火车，如果时间没有算错的话，在接下来这四十多个小时的时间里，我就要和这列硬邦邦的绿皮火车相依为命了，即使在买票的时候，叶子是多么地反对我买火车票。我可以买机票的，也可以买动车票的，这样的话，在行程上，可以替我节约很多的时间。只是目前在我预定的计划里，我的时间还够用。是的，我的时间真的还够用。毕竟坐火车，可以替我节约很多钱。毕竟对于我来说，半年的时间，已经足够了。我已经没有多大的奢求了，当我得知了那个消息之后，我的那些遥远的梦想和计划，全都被我抛到了云海之外。对于我来说，时间就是一件奢侈品，可望而不可及。毕竟下乡支教，这是我一开始就有的梦。不，我不是去支教。如果说的好听一点的话，我是去教书。哈哈哈……只教半年的书，有可能还没有半年的时间。我的心里也有一些担心，我担心这是我最后一次乘坐这么便宜，缓慢的绿皮火车。所以，这一次去贵州，我选择了乘坐火车。我也想经历一下，彭先生在坐火车的途中，会看到什么，会想些什么。叶子，她是我最好的同学。在大学里，她陪伴了我四年。关于叶子，她和我一样，因为她也是一名孤儿。关于叶子，她和我一样，因为她也坐上了前往西藏支教的那趟列车。关于支教，我在下定决心之前，也有和彭先生的诗歌里一样的犹豫和担心。“我犹豫，我徘徊，我的心里在害怕，没有网络，没有先进的设备，有时候，还会突然停电。”
山里的环境，或许就是这样的吧！我也不知道彭先生在写这首《下乡前的犹豫》之前，有没有去过山里，但是我如果在百度里没有记错的话，彭先生也是一位从大山里走出去的流浪诗人。不，他还不是一个诗人，他只是单纯喜欢写诗而已。在拥挤的人潮中，我终于放好了我的行李，这是我最后仅有的财产。我这一生，就仅有这些财产。关于我的行李箱，是一位陌生的大叔帮我搬到火车的物架上的。肉眼看上去，他应该有五十多岁的样子了吧。大叔帮我把行礼放好了之后，他就坐到了窗户的旁边。他的视线，望向了窗外。他之所以会帮助我把行李箱放好，或许是因为我是一个女生吧！一个矮小，又瘦得像一根干柴一样的女生。在买票的时候，我一开始选择的是硬座，只是后来不知道是怎么回事，我购买的硬座突然间就转变成了硬卧。我的票之所以会变成卧铺，应该是叶子背着我向陈叔说了。不管怎么样，我终究还是躺在了这张窄小的床上。火车上的卧铺，在其他人看来，是很窄小的。但是对于我来说，却还有至少一大半的空间能够供我支配。火车启动的声音，还没有在我的耳边响起。转眼间，我竟在这座陌生的城市里学习了四年，也生活了四年。曾经懵懵懂懂地走进来，如今郁郁葱葱地走出去，我也不知道我这样做是为了什么。我能够活到现在，已经是老天爷对我最大的恩赐了！我哪里还有资格来询问自己为什么？在填写地名的时候，我也有过犹豫，我也想过和叶子一起去西藏。但是当我看到了“贵州”这两个字之后，我选择了它。毫不犹豫地，果断地，一股脑儿地，选择了贵州。当我选择了这条路，我就知道在接下来的时间里，我面临的将会是什么。我已经做好了准备，我对未来的那些不可知之事，充满了渴望，也充满了恐惧。