书房的窗户正对着花园，万紫千红，一抹纯白身影格外显眼。
单薄，纯粹。仿佛随时会在日光中消散。
教皇搁下座机话筒，往外走去。
两年前，他将自己一手建立的组织zero全权交给养子负责，然后带着妻子来到这里静养。
这里景致如画，环境清幽，她曾称赞过很美。
这么说的时候，在她眼里却找不到一丝喜悦。
他已经很久很久，没有在她身上感受到这种情绪了。
花园中，她坐在画架前画画。
上前一看，画的是不远处的绣球花丛。
难得她有兴致，他不想打扰，只站在她身后默默看着。
起完稿，她拿起颜料。
刚在画板上挤了几团颜料，下一步该调色了，可她毫无征兆地停下。
把东西放回桌上，她托着腮发起呆，神情恹恹。
“不舒服吗？”
秦宛缓缓摇头，“只是不想画了。”
“怎么不想画了？”
“打发时间而已，既然画不画都无所谓，干脆不画。”
从前她多喜欢画画啊，拿起画笔能画一整天。
有了女儿之后，她最喜欢画女儿，没事就拿着彩色铅笔涂涂画画。
短短几年，画了上千张。
可如今，画画已经不能让她高兴起来。
失去一切兴趣和欲望，无法获得快乐，抑郁症的典型症状之一。
他伸手揽着她瘦削的肩，“不想画就不画。”
“累了。天涯，进去吧。”
所有人都尊称他为教皇，这个本来就很少用的名字，已经没几个人知道了。
萧天涯。
“好。”
他牵着妻子往里走，一路无言。
进门前，他回头遥遥望向花园。
阳光正好，鸟语花香，都不能为他们的世界增添一丝温度。
他忽然想起刚才电话里听到的那道声音。
属于十七八岁少女的，温软得像撒娇的声音。
如果他们的女儿还活着，差不多也是那个年纪吧……
--------
孟修则住进映水湾后，就被萧寒星赶去客房。
没分成居，但分了房。
当天晚上。
本已经熟睡的萧寒星，胸口剧烈起伏几下，眼睛动了动，醒了过来。
看着天花板，脑子还有些转不过弯。
突然，她翻身下床，急急往外走。
客房外传来断断续续的轻响。
孟修则浅眠，一点动静就能把他吵醒。
一看时间，半夜三点。
担心小女朋友出事，起床走出房间。
工作间门开着，灯光和声响从门缝里透出来。
推门一看，女孩在里面翻箱倒柜。
她光着脚，一身睡裙，头发可爱地蓬蓬乱着，显然是睡了一觉醒来，不是熬夜到现在。
见她连伤手都用上了，孟修则连忙走过去。
“这么晚了，找什么？别动这只手。”
“我要找个材料，你帮我。”
“什么样的？”
“木头，要深色的，我记得有一小块阴沉木……”
他也不问为什么，秋深露重，让她回去把拖鞋外套穿上，自己找起来。
很快就找到了，一块巴掌大的阴沉木被放到工作台上。
萧寒星用笔在上面画线。
孟修则本想阻止，可是看着她格外郑重的神情，还是没说什么。
画好线，她将木块固定好，拿起工具。
他不由得皱起眉头。
她就用那只伤着的手操作，把雏形弄出来。
“可能是今天见了你父母，刚刚我梦到爸爸妈妈。”
他认真端详她的表情，“伯父伯母……在梦里跟你说了什么？”
萧寒星摇摇头，“这么久了，只梦过他们几次……有一次他们轮流抱我，叫我星星，其他梦境都没有声音。”
孟修则不知能说什么，看她的眼神带着深深的怜惜。
“这次，我看清妈妈的吊坠了，她还说了一句话，我只记得“外婆”两个字，可能是外婆传给她的东西吧。”
说着话，她手上的动作也不停，工作台上满是木屑。
难怪她三更半夜不睡觉，伤也不管了，非要动手。
“仅有的记忆里，她拿这个吊坠逗过我玩。以前我总想不出吊坠什么样子，其实梦境也不一定真实，可是……”
“有一套科学理论说，遗忘并非记忆消失，记忆始终在大脑某个地方，只是没找到提取的方法。”他坚定地说，“也许你是在梦中激活了这部分记忆。”
一本正经，特别有说服力。
萧寒星勾了勾唇角，“你去睡吧，我做好才睡。”
孟修则知道，她是怕忘记了。
他听话地走了出去，很快又拿着水杯和笔记本回来。
他把水杯放在工作台旁边的架子上，免得木屑飞进去。
“你忙，不用管我。”
见他这样，她也不劝了，继续手上的事情。
这边喀喀沙沙，那边噼噼啪啪，相伴到天明。
直到天亮了，萧寒星才把吊坠做出来。
孟修则做好早餐，两人在餐桌旁坐下。
打磨光滑的吊坠就放在桌上，穿了条黑色绳子，他拿起来细看。
吊坠是长形的，形状不规则，什么都不像，很是奇特。
对面的女孩眼睛都快睁不开了，手里的勺子差点掉桌上。
他挪到她旁边，把吊坠给她戴上，又接过勺子，把馄饨一个个吹凉，喂到她嘴边。
她摸了摸吊坠，安心地接受投喂。
等他也吃好，碗筷扔进洗碗机，回头女孩已经趴在桌上睡着了。
刚刚藏起来的手这下藏不住了，用了一晚上，又肿了起来。
孟修则叹着气，将人抱回房间，又拿来药膏帮她涂抹按摩，再次戴上护腕。
他也困了，在她身边躺下，闭上眼。
一起熬夜，一起补眠。
这样的经历是头一次，创造新回忆了。
谁知一觉睡醒，外面已是满城风雨。