那胸针单看平平无奇，因我穿着一件白底镶绿花纹的棉麻连衣裙，花纹是青柠气泡水，黄色的胸针一别上去，立马画龙点睛，仿佛咕噜噜冒泡了。店员直夸好看，我也想给自己买点东西，价钱又便宜，便顺理成章地戴着这枚胸针敲了KTV包间的门。 包间里已有十来个人，他们热情洋溢地载歌载舞，女孩只抽得出跟我打个招呼的空。我坐到沙发的边缘，一会理理头发，一会整理裙子，就想找个地方把手安置了，如坐针毡，挺尴尬的。有人给我拿蛋糕吃、敬我酒、递我话筒邀我一起唱歌，我都来者不拒，尽量不显得格格不入。 坐在我身旁的人换了一拨又一拨，我低着头无从注意到他们的长相，更别提辨别出是男是女，直到阿罗坐了过来。他一靠近，我就闻到了恋爱的花香，再闻闻，其实是男孩子身上的汗水和止汗液交织的气味，略带浓郁和粘稠。 但我一点也不排斥，甚至抬头打量他，他正半转身和另一边的人讲话，他的背很宽厚，身材魁梧，身上的T恤被撑的不见一丝褶皱，跟套在模特架上似的。 那人走了后，阿罗扭过头冲我一笑：“你好。”
“你好。”
“我叫潘熠罗。”
“我叫沈岱君。”
“要喝水吗？这里空调打得挺低，却一点也不凉快。”
很巧的是，我俩说话时正好没人在唱歌，连大声的交谈都没有，我满耳朵里飘进阿罗道出的每一个字，如音符上下跳动着他的阳光、诙谐和可爱。我缄默着，抿嘴望他一眼，垂一下眼睑，再望他一眼，再垂一下眼睑。 他的长相没有其它特点，除了帅气，棱角英气的五官流淌着无尽的安全感，彩灯在他眼里旋转，仿佛高山上的星星坠了进去。我对自己的平庸是有自知之明的，从不奢想会有男生因我的长相而无故献殷勤，我相信当时的阿罗只是出于好心，这么好看的男生还有这么好的心，难以置信到让人心潮荡漾。 他半趴在茶几上，用看上去很费力，他却做得很漂亮的姿势调柠檬蜂蜜水。柠檬和蜂蜜并不包含在包间的套餐里，应是他另外点的，他说我们都喝了不少麦芽度挺高的啤酒，蜂蜜解酒止吐，而柠檬有他喜欢的香气。 “你想喝甜一点，还是淡一点的？”
他问我。 “都可以，谢谢。”
他没再次征求我的意见，而是直接将调好的水递给我，问道：“好喝吗？”
“好喝，谢谢。”
我回了他一个自以为甜美的笑容，他也随意地笑了，我在他晶亮的眸子里望见了我眼里的星星。他还拿五香鸭舌给我吃，是小心地撕开独立包装再递过来的，我留意到他的手掌宽大、十指纤长、指甲剪得平平整整。 我的父亲就有一双大手，但黝黑且青筋暴起，几乎没有一个完好的指甲盖，每一个都似被太阳晒裂的肥皂残渣，是枯黄的。那是典型的庄稼人的手，自打他和我母亲结婚后搬到县城里，这双离开了土地的手便没了用武之地。 我母亲曾怂恿他去学手艺，老话说人有一技，在世上就占了一地。我们隔壁家的男主人就是瓦匠出身，赚了钱后当上了包工头，再后来组建了工程队，仅靠一己之力把无工作的老婆和一双儿女养得油光水灵。 初初离开农村到了县城里的我母亲以为这就是城里女人过的日子，脱离了土地生活才有依靠，可我的父亲到了让她失望到连皮毛也不剩。他先后跟过三个师傅，分别学了木匠、瓦匠、篾匠，却始终是学艺却不成手艺。 人家跟他一起学木匠的都出师赚到钱置办了新房，我父亲却连一个正常的小椅子也做不出来，一坐上去，有个椅脚像受到了不正当的地球引力总往一边倾斜，我母亲受不了了，又说服我父亲去学了一年瓦匠。 这次更糟糕，他自告奋勇免费给一个亲戚家贴瓷砖当练手，第二天那亲戚端来了一盘红烧肉，几乎是央求我母亲让我父亲别去了，我的父母都崩溃了。而在县城里吃棵菜也要花钱，加上当初置办房屋欠了一些外债，不工作是不可能的。经过几次不是工作看不上我父亲，就是我父亲看不上工作的失败求职经历后，我母亲对县城生活的期盼从衣锦还乡降到了填饱肚子，思来想去的研究之下，决定让我父亲重返学艺之路。 做篾匠的优势在于，哪怕做出来的东西再难看也不会影响使用，不成形状的篮子还是篮子，快长成拖把的扫帚也能发挥扫帚的作用，便宜点卖总归有人要的，可经年累月的一直便宜着，便造就了我们家越来越拮据的光景。 我母亲后来总结了贫穷的原因，居然承认了她在背后煽风点火的错误，但拒不认可硬要把一个庄稼人变成城里人的失败，她把一切归结为命。她说我父亲的手大，不及手小的男人抓得住钱，我们隔壁家的男主人就是一双小手，所以能赚上钱。 中年妇女的逻辑有时很奇怪的，也许是日积月累的生活压力将她们推到了提前步入更年期的路上，更年期是一个女人从认识衰老到面对衰老的分水岭，衰老意味着希望的彻底泯灭，她们开始去认识命，却不信无缘无故的命，总要给不顺的命按上一个自认为合理的理由。 而我偏偏鄙视这些歪门邪道，那晚在吃了油腻的蛋糕配啤酒后，吃点鸭舌，喝点柠檬水，舒爽到了心肝里。我打量着阿罗那双大手，想象着他会在暴风雨中为我撑起一把坚实的大伞，想象着当我站在悬崖边上，他会拥我入怀紧紧抱住我。 我在这双大手中得到了对颓废半生的解答，我沈岱君要的根本不是“饭票”，我要找的就是这样一个伴侣啊，胸口的小鹿乱撞、窒息、不自在、慌张，这应该就叫作爱情。 “喂！”
说话的人顺带拍了一下我的肩膀，思绪突然被打断，我吓了一大跳，扭头一看是杨晓琳。 “你怎么在这？”
我迷糊地问道，想着她为何会出现在律所附近。 “我不在这在哪啊，我住这啊。”