父亲并不喜欢她。
这是墨婉攸第一次由嬷嬷带着给父亲请安的时候她就清楚感觉到的事。
母亲病着，父亲无暇照顾她，所以她就跟着祖父祖母生活。
即便年龄还小，但墨婉攸还是可以清楚知道祖父祖母怜惜她，大伯父大伯娘疼爱她，舅舅舅母还有很多叔叔伯伯都很宠她，却唯独没有来自父母的关心呵护。
她很羡慕她的大姐姐和大哥哥，他们调皮犯错时大伯父大伯娘会训斥他们，不像对她，似乎总是带着股小心，舍不得说她一句重话。他们也可以毫无顾忌地在父母怀里撒娇，而她因为晓得那只是长辈而不是自己的父母所以从不敢越矩。
大伯娘带着她和大哥哥大姐姐一起参加过一些宴席，她听到过有人在背地里说她是爹不疼娘不爱的孩子。她第一次听见的时候不懂什么意思，就问了大伯娘，然后她看见大伯娘神情变得严肃，问她是谁说的。她不知道大伯娘这样问自己是什么意思，然后她就跟大伯娘说了。之后，她就看见对方跪在地上惶恐地求着自己的原谅。
她有些被吓到了，觉得是自己做错了什么事。之后为了不给任何人添麻烦，她总是很安静地一个人待着。
后来，她慢慢能理解什么叫“爹不疼娘不爱”了。
可她觉得他们这样说是不对的。
母亲是生了很严重的病，一直都在睡着，连句话都没有跟她说过。可墨婉攸却总是在想，她应该是喜欢自己的。因为祖母、大伯娘和朔夜舅舅都说她的名字是由母亲取的。
攸，是安闲从容，自得其乐的意思。母亲希望她一生自由快乐，不受任何束缚也不会有忧愁。
而她的小名念念，取自心心念念，她是母亲心心念念的孩子，是带着母亲的期盼和喜爱出生的。
虽然对其中的意思她还不是很懂，可唯一清楚的是，她的大名小名都是母亲给取的。谢舅舅跟她说过，一个人的名字对她本人而言是很重要的，所以父母给自己的孩子取名是一件庄严郑重的事，因为名字里的字，都是饱含着父母对孩子未来的祝福与期待，没有对孩子的喜欢，是无法取出好听的名字的。
若是只有朔夜舅舅是那般说的，墨婉攸不会信，可只要她问身边的人，都会得到一样的答案，她就相信了。
所以她趁着父亲不在，偷偷地去看了母亲。每天的请安她都只能远远地看着，不过两句话的时间就会离开，她一直都没有近距离地看过母亲。
母亲一动不动地躺在床榻上，像是睡得很熟。
墨婉攸悄悄地去牵了她的手，小声地喊着母亲，可她却是毫无反应。
“你在做什么？”
墨婉攸被突然响起的声音吓了一跳，她连忙转头，只见父亲板着脸看着她。
然后她看着父亲朝自己走来，她吓得忙松开了母亲的手，退了开来。
父亲皱眉沉声问她：“谁让你过来的？”
被父亲那样看着，墨婉攸害怕得忍不住哭了起来。
泪眼模糊间，墨婉攸看到她的谢舅舅走了进来，便哭着跑了过去。
她被温柔地抱起，被耐心地哄着，她便渐渐没那么害怕了。
然后她听到了谢舅舅说着父亲。
“姐夫！你吓她做什么？若是让小双知道你这般对念念，肯定会跟你急。”
父亲的声音一如既往的平静无波，“她若是醒过来，便是打，我也甘之如饴地受着。”
“你……”她听到谢舅舅叹气，接着听到了他在哄着自己，“念念别怕，你父亲没有生气，也不是在怪你，别哭。”
她已经控制住不让自己哭了，眼泪也已经流了，可说话的时候还是没有办法控制住，只能一抽一抽地开口，“是我不该来打扰母亲的，舅舅，不怪父亲。”
父亲要照顾母亲已经很累了，她不该再来添麻烦的，只是……
“谢舅舅，我只是想和母亲说说话。”
然后她看见谢舅舅又叹了一口气，随后边轻揉着她的脑袋边抱着她往外走。
“你可能不记得了，你小的时候你母亲可喜欢你了，看到谁都要炫耀你一番……”
墨婉攸一边听着一边依依不舍地看着熟睡中的母亲，其实她刚刚是想跟母亲说她想她了，想问她什么时候才能醒，什么时候才能跟她说话？
她记得谢舅舅跟她说过，等后山上的桃花再开五次，母亲或许就能醒了。
于是她每天都会去后山看看桃花开没开，可她连一次花开都没等到，母亲似乎就病重了。
家里有许多人来来往往，连一年只能见几次的伯外祖父和姨外祖母都出现在家里，祖父母神色沉重，她被送去和哥哥姐姐一起。
墨婉攸忽然觉得很怕，虽然她不清楚病重的意思，但她还是懵懵懂懂地从周围人的神色里感觉到了一件事，那就是母亲快不在了。
父亲可能也要不在了。
这样的感知让她想哭，但她不能让大姐姐担心，只能蒙着被子，偷偷在被子里哭。
她是不是以后连母亲的面都见不到了？她都没跟母亲说过话，都不知道母亲是不是就跟周围人说的那样疼爱和喜欢她。
那样让人心慌的日子持续了好久，墨婉攸把自己的手指头都数完了，母亲似乎都没有好一些。
墨婉攸想问问长辈母亲现在状况怎么样了，可她却不敢。因为每次只要她问了，被问的人就会一下变得心情低落，看着她的眼神也变了，最后都只是摸着她的头叹气，却从来不会给她答案，所以她后来就不问了。
但是现在她很想知道，便先问了经常陪她玩的喳喳。可是一向很聪明，几乎有问必答的喳喳也不说话了。
墨婉攸忽然就明白了，母亲她，状况真的很不好。
她想再去看看母亲，但是她不敢再偷偷过去了，便让嬷嬷带她去找谢舅舅。
谢舅舅不在，不过云舅舅抱着她去找母亲了，可是只能在门口远远地看着。