第二天拖着睡不醒的眼睛去上班。老板说你上班不干活，回家媳妇说你不干活，你想了半天不明白，那谁干活呢？那辆开了3年的车，成为了你真正的家，你不在抱怨路上拥堵的交通，你甚至开始希望再多堵一会。回到家，你关了发动机，在车上点了一根烟。这是你每天最幸福的十分钟，车前是功名利禄，车尾是柴米油盐。35岁。你因为身体越来越差，加班越来越少，晋升的速度也越来越缓慢。那天下班，媳妇告诉你，孩子要上幼儿园了，双语的一个月3000，你皱了皱眉头，那边就已经不耐烦了。“四单元的老王家孩子，一个月6000。”
“你已经这样了，你想让孩子也输？”
你没说话，回屋给媳妇转了6000块钱。这笔钱，你原本打算，给自己过个生日，买台新电脑。38岁。孩子上了一年级，老师说一年级最关键，打好基础很重要。你笑着说：是是是，老师您多照顾。新生接待的老师看着你不明事理的脸，给你指了一条明路：辅导班，一个月2200。40岁。孩子上了三年级。老师说：三年级，最关键，承上启下很重要。你笑着说：是是是，正打算再报个补习班。44岁。孩子上了初中，有一天回到家，他对你说：爸爸，我想学钢琴。你没什么犹豫的，你以为这些年，你已经习惯了。但那句“爸爸现在买不起”你始终说不出口，好在孩子比较懂事。他说：爸爸没事，要不我先学陶笛也可以。你看着这么懂事的孩子，却开心不起来。46岁。孩子上了一个不好不差的高中，有一天你在开会，接到了老师的电话，电话里说你的孩子在学校打架了，叫你去一趟。你唯唯诺诺地和那个比你还小5岁的领导请了个假。到学校又被老师训了一通，无非台词就是那一句：你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子。你看着这个老师，有点可笑。好像当时说：家长在外辛苦点，多赚点钱让孩子多补补课的和他不是一个人。50岁。孩子上了大学，很争气，是一本。他学的专业你有点看不懂，你只知道工作不一定好找而且学费还死贵。你和他深夜想聊聊，准备了半斤白酒，一碟花生米，你说着那些曾经你最讨厌的话：还是要为以后工作着想，挑个热门的专业，活着比热爱重要。你们从交流变成了争吵，你发现，你老了，老到可能都打不过这个18岁的孩子，你说不过他，只能说一句：我是你爸爸！孩子看着你，知道再怎么争辩都没用，这场确立你最后威严的酒局不欢而散。你听得不真切，在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句：我不想活得像你一样。怎么就哭了呢？50岁的人了。一定是酒太辣了，对不对，一定是酒太辣了。55岁。孩子工作了，似乎有一点理解你了，但你却反了过来，你说不要妥协。56岁。孩子也结婚了，你问他喜欢那个姑娘么。他愣了愣说：喜欢吧。60岁辛苦了一辈子，想出去走走，身边的那个人过了30年，你依旧分不清到底喜不喜欢。你们开始规划旅游路线，这么多年了，你们还是存在分歧，还是在争吵。某个瞬间，你觉得，这样可能也挺好。一切都准备好了。儿子说：爸妈，我工作太忙了，可以帮我照顾一下孩子么。你们退了机票，又回到了30年前。70岁。孩子的孩子也长大了，不用天天操心了，你下定决心说：一定要去玩一趟。可是，手边的拐杖，只能支持你走到楼下的花园。75岁。你在医院的病床上，身边聚满了人，你迷迷糊糊的看见医生摇了摇头。周围那些人神情肃穆，你明白了，你要死掉了。你没有感到一丝害怕。你突然问自己：我到底是什么时候死掉的呢？你想起来30岁的那场婚礼。原来，那时候你就死掉了吧。依照惯例，死前的3秒，你的大脑要走马灯，倒叙你这75个年头的一生，画面一张一张地过。1秒……2秒……两秒过去了，你面无表情地看着这两秒内的回忆。第3秒，突然你笑了，原来已经回到了15岁的那一年。你看见一个男孩，他叼着一袋牛奶，背着书包，从另一个女孩家的阳台下跑过，那个男孩朝窗户里看了看。那是15岁的你暗恋的那个女孩子，你想不起来她长什么样子了，最后一秒你努力地回忆着，然后终于笑了出来。3秒过去了……身边的人突然间开始嚎啕大哭，你可能听不清了，你最后听到的嘈杂的声音，是一群十五六的少年起着哄说的话。答应他……答应他……答应他……