我和中石迁至北平新居，是一九四六年的早春。他初任北平分行金库副主任，我虽不知这官衔具体为何物，好歹有“金库”二字，到底风光，心里欢喜，连拌嘴也罕少和他拌了。其时伯禽八岁，平阳才四岁，都是吵着吃糖的年纪。我牵着两个小人在房中转了转，在心里赞了回方行长的眼光：房屋虽小，屋内陈设却简而不乱，稍作扫除便可直接安顿；平日里光我一人打理也足够，着实省下一笔雇佣费用。
这么想着便欢欢喜喜地唤他。 ——并无人应。回头一看，他早已利落地将书桌收拾出一角，钻研他的账本去了。 也忒无趣。 我心里怨他一句，只因心情愉悦，无心与他计较，径自牵着两小人出门。 院落颇规整，四四方方干干净净。围墙边立着一棵老槐，此时固然无甚妙处，换作日头生猛的夏季，便是一块乘凉好去处。 时值七月，中石一早便往中央银行上班去了。算来他任那金库副主任也有三个多月了，我们的生活同先前在上海老家却并无不同，吃穿用度仍旧只够勉强糊口。中石日夜忙碌，家里事一概不过问；我也默契地不去管他那一堆破账本。他倒变本加厉，前阵子居然找人将他那间账房门锁换成了暗锁，也不知是要防着谁。为此我们又一通吵，他说不过我，只得干楞，幸得伯禽平阳从中劝解。 那日平阳又委委屈屈扯我衣角说要吃糖，我心念一转，院内那棵老槐正开花，虽不见得有多少，摇下来做了槐花饼，也好解解两小人的馋。谁知忙活了一上午，摇下来的花竟铺不满半个桌角。想寻一方巾帕将花晾着，奈何遍寻不得，路过中石那间账房时只略微一瞄，房门竟没锁，漏出大半个屋子的风光。这不看不打紧，一看却发现那个搬家时带过来的铁皮箱子竟还摊在地上，里头的杂物堆了一片。我登时冒火，口中埋怨，仍推门进去帮他收拾起来。翻到箱底时，却冷不丁看见一方洁白手帕。角落用鹅黄针线绣着一个蕙字。 我着实不知该作何想，对着巾帕瞪了半天。明知是他的秘密被我窥去，应当是我有愧于心，却终究做不得没事人。遂取了手帕将花一裹，走出门去。 傍晚中石归家，见账房房门洞开，正欲和我理论，见到我手中巾帕，彻底收声。 你自己说，是不是拿着你那小金库在外面养的相好？ 他睁大眼正欲争辩，被我打断。 那就是先前的相好咯？ 他眸光一颤，接着整个人仿佛被什么刺了一下似的，不动了。 我见他这样就知道差不多猜中了，只是不好发脾气，半晌才软了声气说： 崔中石，你连骗都不肯骗骗我。 这大约是我头一次在他面前伏低，因而他慌起来。我却无意与他再争，绕开他径直走了。整个晚上我们没有说一句话。直至入夜前我气已消了七分，余下三分梗在胸口，犹自撑起凌人的画皮。 翌日一早睁开眼，哪还见得到人，只是床头多了两份油纸包的枣卷果儿。我将一包分给伯禽平阳，忖了忖还是将另一包打开了。我本嗜甜，入京一载却未沾得几次甜味：一来家中实在清苦，二来平日里也不好和小人争食。枣味绵软，像是把半辈子的甜都熬烂在里头。本想给他意思意思留两块，却不料嘴下没留神竟给吃净了。翌日醒来往床头一瞧，果不其然又放着两个纸包：连包装都和昨天的分毫未差。他当真连着买了三日重样的吃食，直到我实在忍不住了： 你要死啦，买稻香村不用钞票的呀！ 他不说话，拘谨地立着，嘴角却漏出一抹笑意。 敢情正等我这句话呢。 我被他盯着，脑海中不知为何浮起那个温水煮青蛙的掌故，面上一红，没忍住笑出声来。这原本不是什么浑话，我只觉得放他身上着实贴切——便是这样温温软软地将人泡着，待反应过来时却哪里还跳得出去。 得知可以同中石一起回老家的消息，是一九四八年的七月。那时离我最后一次和他置气已过了些时日。算来我们自一九四六年初迁至北平，也快有三年了。期间因中石公务繁忙，我要带两个小人，便一直抽不得空。如今听闻能马上重返故园，着实难掩心中喜欢。我不知怎么记起那句“吴地桑叶绿，吴蚕已三眠”，便念给中石听了，又说老家虽无桑蚕，桃树倒植有不少。现下回去蟠桃应当尚未熟透，脆生生的正合平阳口味。中石本是一副极困顿的模样，却还是强作欢喜地附和我。翌日下午孟韦接我们去火车站，临行前中石却被人拦下。可笑我当时毫无觉察，读不出他临别那一眼是谓诀别——想来他本是沉敛似水的性子，自然连诀别也做得滴水不漏。 收到中石的来信已是八月初。我读完信，目光在开头的“碧玉吾妻”处流连许久，终是不忍松开那张薄薄的纸。平阳关切，拉着我的手问姆妈你怎么啦。 姆妈没事，只是你阿爸要有秘密任务，很久不回家。平阳会不会想他？ 平阳乖巧答会，看我满面愁容，又讷讷地加了句不会。 我笑着摸摸她的头，叹口气。 娇女字平阳，折花倚桃边。 折花不见我，泪下如流泉。 小儿名伯禽，与姊亦齐肩。 双行桃树下，抚背复谁怜。 中石，你怎么忍心。 这一别就是半载，中石这封信写得糊涂，说是教我放心，却只字不提归期，恁地教我盼无可盼。期间另来过两封信，却不是他的笔迹，想来应是孟韦强写来教我安心。我明白他的用意，自然不好拆穿，却抵不过心头不安的苗头簇生，将心脏一圈圈绞紧了。无法，只得撑起一口气对自己说，他崔中石得了美差，自去娇妻幼子快活逍遥去了。叶碧玉离了崔中石，却未必活不下去。如此一来倒免去许多胡思乱想：他既不肯骗我，便教我自己骗骗自己吧。 一九四九年，北平初雪。我们便在茫茫大雪中趁夜离开了这座埋葬了许多记忆的城市。初到香港，我便病倒了。孟韦忙得脚不点地，一边要购置生活用品，一边还要分出精力照顾我。我那时撑着的一口气已到强弩之末，加之烧得迷糊，便顾不得许多。一日神志清醒了些，窗外传来两个小人的嬉闹声，白衣白裤的青年立在窗边静静看着，阳光在帘上投映出一棵挺拔的白杨。 孟韦，你一向最听话，想必不会骗崔婶的。 你实话告诉崔婶，我不怪你的。 你崔叔他……是不是，回不来了。 孟韦先是被我唤得一愣，猛地转过身来。继而哽了哽硬是没说出话来，一双小鹿眼拼命眨了几下，似是想眨去并不存在的水光。 我心里登时明镜一样，许久缓缓吐出一口气。这半年悬着的心思终于得了印证，却并无想象中那么难以接受。我病了几日，不论噩梦美梦，都该是醒来的时候了。 孟韦后来帮我在永安百货觅了一个柜员的职务，是我要求的，因实在不好在钞票上事事劳烦他。再往后伯禽和平阳先后上了学，孟韦从谢襄理处接来一位名叫王晓蕙的女子，约莫和我差不多年纪。只说如今国内形势复杂，应故人所托，请孟韦务必照顾好她。我携伯禽平阳去孟韦家拜访时见过她几次，孟韦说她从前是书香门第的女儿，果然容貌端方，谈吐不俗，与我这样的市井女人终究是不一样的。她约莫历过些大事，只是不想说，我们便也不问。 再后来国内形势愈下，孟韦为此日夜奔走，我也不好相扰。再见面时他仿佛老了十岁，只说如今故园不再是故园。问及谢襄理近况时，孟韦却不肯说了，大约是如中石一般的回不来。我叹口气，便也不再问。被这苍凉人世打磨愈久，便愈懂他为国为家委曲求全的一番深意。好在伯禽争气，平阳懂事，年轻时做过清平年月儿女绕膝的梦如今也差不多圆了，唯独缺一个他。 我却不怨他。 他曾在黎明前鹰隼遍地的荒野里留给我一个糖罐，后来糖罐碎了。可我捧着这些碎片，便似有了无尽的甜蜜与勇气，好捱过余生漫长荒芜的冬。