冷雨夜，叶言撑着伞走过熙熙攘攘的人群。
他的脚踩着雨滴的节奏，左右张望这个熟悉的世界。
他感到困惑，那些陌生的面孔，或无意或有意地扫过他和他的黑伞。
路人之间的闲谈，好像变成了一场场针对自己的窃窃私语。
他侧起了自己的耳朵，想要努力地去听清他们的声音:
“那是谁家的孩子啊，怎么这么奇怪?”
“真是可怜，看样子一定很孤独。”
“他与这个世界显得格格不入。”
雨下地越来越快，他的步子也迈得越来越快，渐渐地，他奔跑了起来，他要逃离这个陌生的地方。
叶言轻轻推开家门。
“小言回来啦”，外公笑眯眯的打量着他，“肚子饿了没。”
叶言摇了摇头，“没，您早点休息。”
他径直走进了卧室，只留下外公一人在沙发叹气。
外公知道他这外孙从小性格就孤僻，父母也离世得早，只有和他相依为命。
但他毕竟是七老八十的老人，他也不知道有什么办法可以敞开他的心门。
“孩子，孩子”，外公敲了敲他的房门，“明天早上早点起来，和外公一起去市立中心医院，你不要忘了。”
“嗯”，叶言摸了摸自己的右手手背。
老爷子是一个月前发现孩子的手背有异常的，那天他摔倒时，叶言来扶他，他无意间摸到了叶言右手上，增生的“骨头”。
他和叶言去中心医院检查多次，医生也说不出那到底是什么，不过为了稳妥起见，医生叮嘱老爷子这周六带孩子来医院，要安排人给叶言动个小手术。
第二天早上，中心医院。
“孩子你在这里坐着，外公去帮你排队取号。”
叶言一言不发地坐在等候区，他不知道，眼前佝偻的背影，还能护住自己这个怪胎多少年。
要是有选择，他也不想这样。他心里是知道的，老人只会在他没注意到的时候，擦拭着父母的相框，默默流泪。
叶言跟着外公沿楼梯走上了三楼，外公拿的不止是骨科的号，在此之前，他们要例行去看看心理医师刘主任。
“小叶是你啊，半年没来了吧。”
“刘主任好。”叶言拘谨地坐在实木板凳上，他不喜欢曝光在人多的地方。
刘主任哈哈大笑，“你是我病人里面最有礼貌的一个。”
刘主任翻开他的病历本认真做起了记录，“最近有没有看到什么奇怪的东西?”
奇怪的东西，如果他说的是那个东西，叶言摸了摸右手手背，他面不红，心不跳，
“没有。”
“嗯，很好，有没有听到人们议论你?”
叶言知道，坐在这里复查，最紧张的人其实不是他，“没有。”
刘主任接着问了一大堆问题，叶言尽量不撒谎。
“很好孩子，你康复地不错，继续保持，可以适量减少富马酸喹硫平的用量了。”
外公松了一口气，“谢谢刘主任，谢谢刘主任。”语罢，他用双手接过了病历。
“不客气，叶言以后长大了要好好报答你外公啊。”刘主任拍了拍他的肩膀。
不知不觉，已经到了早上十点，叶言已经躺在了手术室了。
这是他第五次来这里了，还是和上次一样，同样的地方，同样的这些人，护士长也还是在靠窗的小台子上匆忙地准备着麻药。
嗒，嗒，嗒。
叶言听到主刀医生迈着步子，逐步走向手术室。
一声，两声，三声……
马上就要数到九了，叶言握紧拳头，他希望这次有些不一样。
第七声，第八声，第九声。
时间停滞。
叶言再睁开眼，他又回到了和外公摔倒那天，这次他匆匆地用左手去扶外公。右手的秘密还是不要让老爷子知道了。
三年来，叶言处处小心被老爷子发现他手上的不对劲，但他总会阴差阳错地和外公来到医院。
他尝试过告诉外公，取“骨头”是无用功，但又被误认为是臆症发作。索性也不再劝说了，就抱着侥幸心理来到了医院。
他艰难地扶起外公，他知道这次运气很好，只伤到了皮肉。
“不打紧的外公，没伤到你的骨头，我们回家去找点药。”
“你这孩子，怎么知道……”
他扶着外公艰难地爬上了楼梯，只有用双手搀扶，才能感受那蓬松衣角下的消瘦，
他其实很在乎他的外公，他只是和大多数人一样，不知道该怎么表达。
他甚至不知道，老人要是哪天不在了，该如何面对。
终于走上了三楼，邻居家的门敞开着，一个大叔正在门口抽烟，
“哟，陈老爷子和小言去哪里了，哎呀，您这莫不是摔着了?”
这一家人姓孙，男主人是个让叶言都感到讨厌的人，父母在世时，就是叶言父亲的同事，动不动就对叶言家冷嘲热讽。
父母不在了，就更加蹬鼻子上脸。
叶言有好几次被他弄地怒火中烧，可每次外公都说，这人就是心眼儿有点小，叫叶言不要和他一般见识，等他以后上了社会，什么牛鬼蛇神都会遇到。
低头不见抬头见，能不撕破脸皮就凑合着过。
叶言也怕男人有什么坏心眼伤害到老爷子，所以能不理他就绝不开口。
“你这老东西，又躲在这里抽烟，老娘一个人在厨房都忙不过来了。”
一个彪悍的女子突然从男人背后走了出来，一手把男人拉进了家里。
“孩子，叫李阿姨。”外公对叶言开口。
“李阿姨。”
彪悍女子回过神来，突然改了脸色，“叶言乖，老爷子你这是?”
叶言外公摆摆手，“年纪大了，走路都看不清，摔了一跤还要孩子扶。只伤到了点皮肉，没什么大碍。”
“你等一下”，女子突然回头，“孙青山，跌打损伤药呢？”
“嗨呀，那老头子又死不了，你瞎操什么心?”
听到男人出言不逊，叶言差点激动起来，女子也有点尴尬。
外公用钥匙打开房门，仿佛没听到一样，“不打紧，不打紧，家里有，快谢谢你李阿姨。”
“谢谢阿姨，谢谢阿姨。”叶言说罢就关了门。
但是就算关了门，他和外公也隐隐听到了门外的喧闹声:
“孙青山，你他妈一天到晚欺负孤寡老人算个什么东西？老娘……”
叶言和外公听了直摇头，不知道这两人为什么变成了一家人。