夏泊舟跟着杨临风回婆家。
他家在大山里头偏僻穷困的北隘县九峰乡。
杨临风姐姐和堂兄出来迎接。
到家，杨临风再客厅给到客纷纷派发香烟糖果。
夏泊舟大方地喊：“妈好！姐好！”然后把礼物掏出：“随便买了几件衣服和糖果，不知道合不合你们的心意。”
杨临风姐姐杨丽霞马上接过喜滋滋地：“多谢泊舟！太好了！”
“这是给外甥的玩具。”夏泊舟说完掏出小汽车。杨丽霞的儿子马上抱起玩具跑了出门。
杨丽霞丈夫在西安部队服役，少尉军衔，杨丽霞去过西安探亲，见识不短。
夏泊舟偷偷看婆婆，中等个，黑皮肤，脸上的皱纹遮不住眼睑边的一块疤。老太太眼神闪烁，但像是和善的。老太太忙前忙后，她偷偷端详夏泊舟：这媳妇有礼数、大方。
杨临风母亲梁招娣早年丧夫，她在1968年到1972年经常上台演讲。
她是童养媳，苦大仇深，在婆家受尽欺凌。
公婆张嘴就骂，伸手便打：“你这个食浪米的，这么懒，猪还没喂就想吃饭？！”一个耳光下来，打得她一个趔趄，头撞倒在厨房当凳坐的大石头上，血汩汩流了出来。
公公命令：“赶紧用烟丝给她摁上！”
从此她右眼角就有了一块大瘌疤，瘌疤延伸到眼皮。
她像惊弓之鸟，战战兢兢数着日子过，剁猪菜到半夜，累得快剁到手指头。在厨房打盹，听鸡啼一遍，惊醒，赶紧下米做早饭，沤猪食，饭好了又赶紧喂猪。
再大些婆家动则不给饭吃，饿着肚子一早上山砍柴，下午下地，傍晚回来烧水做饭，夜晚剁猪菜，周而复始。
她那男人比她小五岁，偶尔用有余光扫她一下，算是对她最大的温情和鼓励。
等到圆房，生了女儿，婆家：“又生了一个赔本货！”不要说吃鸡，鸡蛋也没有。她自己做黄酒捞饭，生姜炒饭，是婆家最大的恩赐。婆家也不想她身体坏掉，还指着她干活，再生儿子。八壹中文網
第五年终于生了儿子，一家人高兴，像过年。
婆家马上吩咐杀鸡，给接生婆3块钱，一般是1块的。接生婆眉开眼笑说了许多恭维的话：“你们家一定会兴旺发达，你们这个孙一定会大富大贵的！”
杨家人连忙拱手：“多谢！承你贵言！”
但过了两年，梁招娣老公一病不起，没了。
她头扎白布到他的新坟头哭泣唱到：“你这短命的，丢下我和孩子就走了，家里只有你对我好，咱们夫妻情分就这样断了……”
全村，数她的经历最苦，村里推举她忆苦思甜，从村讲到公社，从公社讲到县。
梁招娣滚瓜烂熟：“我从小给富农家做童养媳，吃不饱穿不暖，常常挨打……走日本走散了，日本仔炸死好多人，半夜我从死人堆里醒来，满脸是血一身痛，真是‘叫天天不应，叫地地不灵’，我慢慢爬逃出来……解放了翻身得解放，吃得饱穿得暖，再也没有人敢欺负我了。我进了扫盲班读书识字……妇女得解放！感谢共产党！”她走出讲台向听众一鞠躬，台下爆发雷鸣般的掌声。
1968年，他们家来了一位从省城下放的戴眼镜的白面书生，做“三同户”——同吃同住同劳动。
这个人叫骆楠，犯了错误下放到这里劳动改造。骆楠为了孩子和老婆不受牵连离了婚，老婆儿女留在了省城，他一个人到这里。
那天傍晚，妻子文秀和儿女送他到车站月台。
骆楠绝望地对妻子说：“你要好好过，带好两个孩子，有好人家考虑结婚吧。”
妻子文秀流泪凝噎：“我不会再结婚了，我要等你。”
骆楠用手帮妻子抹泪，列车汽笛响了，他才赶紧转身上车，在窗口伸出手对儿子骆驰说：“好好照顾妈妈和妹妹。”
“放心爸爸！”儿子骆驰大声道。
他和妻子隔窗无语，四目凝哀，挥手，千言万语不用表白，她把隐痛匿埋。
列车徐徐开启离站，一会就没了踪影。
文秀久久不愿离去，她望着：
两道铁轨一直伸进苍茫，
月亮在望不尽的枕木上，
数着他们分离的日子需要多长？
你要去看不见的远方，
你是我眼下纷纷坠落的星子。
怯怯问归期，待到雪花落尽时……
骆楠独自上山砍树，每天他要打一百公斤的柴火给村里的养猪场。干到夜幕降临，他把两捆柴挑下山，在山脚的草坪，他放下担子，平躺仰望天空，他仿佛回到童年的春夜：
烟雨把江水酿成氤氲的醉语，
枕水，烟火粥艇，桨声灯影……
回眸，碉楼寂寞的旗袍孓行。
醺，秦淮柳絮；
嗅，西泠芳曲；
瞰，长安宫宇；
闻，渭城新雨；
信手拈花香格里拉；
暮卧，孤烟大漠；
星月，悄悄栖在我衣；
仰望夜空，长庚星启明星走失。
我把手卷成圆形，将这个春擎起！
他相信未来：人生赤道没有极昼天，也没有极夜年。每个太阳都有过中天，潮起潮落，日出日落，是永恒的不变。
既来之则安之。但他又有些后悔，当初会上提那么多的意见，说错了还不知道，最不该的是连累了家人。他握柯的手长满了水泡。
他回到屋里，喝了口凉水就躺了下来。
第一夜睡泥砖房，潮湿发霉味道和墙壁上爬行的臭虫，令本来就神经衰弱症的他一宿未眠。
第二天夜晚回来，梁招娣温和地说：“你回来了，我帮你烧好水，可以洗身了，洗完了再吃饭。”