“我忘了应该给你回信，有点晚，在这里过得挺糊涂。我在这作息不太好，清闲起来没有事，忙起来就没时间喝水吃饭，你上次给的那个小玩意儿，前些天我以为丢了，找了挺长时间，后来发现在对面小张的桌子角那，窗帘挡着，没看见。我把它带回住的地了，要不然丢了就找不着了。昨天队里来了个报案的，长头发，穿一个绿色的毛衣，和你挺像……我想着你工作也没空过来。等到过年的时候，队里应该放假，你们也应该放假了吧，我有几个朋友最近和我联系了，说过年的时候能不能见个面，那个，我想着如果没事的话能不能和我一块去，都是和我从小在一块儿的，不去也没事，我就和他们叙叙旧。上次你来信说，家里还没冷下来 ，这边已经挺冷了，队里的人也开始穿毛衣了，我没在家里带，小张说他的是女朋友给买的，认识这么长时间了，我也不知道该怎么叫你。我看了队里放假时候回去的票，南站的应该好买，过年就回去了，天冷的话多穿点衣服。”
这是苏知旭去队里第二年写来的，他的信，我已经翻看了太多遍了，折的地方已经开始磨损，我怕它破掉，就拍下来看。我给他织了毛衣，我和他朋友见面时，他也穿着，是蓝灰色的，他收到之后来信说谢谢，后来他和我说他很喜欢。我也去南站接他了，他见到我时挠挠头，向我走来时，我真的挪不开眼。我和他认识一个月，他被调到队里，第一封信是他写来的，说刚认识就得写信和你说话，也见不了面。我收到那封信时很惊讶，我以为被介绍的人，见不了面应该就不会想着了，我给他回信，就这样我俩写信，写了两年。我害怕那些信被磨坏，不敢翻看。我很想他，我太想他。明天我去他的墓地看他，我不想他在墓地里，我想他可以在路口走过来，我想他脸红着和我说话，我想他可以活着永远不和我分开。我想他，我爱他。