晴朗的天空迎接着返校同学们的到来。作为高三学子，我们每次回归都不得不目睹空空的校区。相比起高一，高二，能在黄昏的绚烂日影下跑去食堂的日子，已经步入倒计时。我叫尤一，我现在很清闲。倒不是因为功课都复习完了清闲，而是少了一个动不动和自己吵架的人而感到清闲。她住进了隔离室，不是怕她伤害别人，而是怕她伤害到自己。我是高二和她才渐渐熟悉起来，对她，我的印象是，乐观，开朗，聪慧。距离高考一个月时，因为行为不受控制，她不得不被隔离，自修课只能到隔壁空教室。当时还我在办公室，文沁老师满头大汗地打着电话，一会儿给家长，一会儿给教导处。连同我和阿莱牺牲的假期时间，这所有的所有，都是为了她。忻颖，你究竟怎么了，什么时候才能好起来？“尤一，你来了。”
文沁老师抹掉汗珠，带着宽慰的笑容看了看我。“嗯，老师，忻颖怎么样了？”
“唉……”她皱起眉摇摇头，“还是在哭。我联系了她家里人，她妈妈说她把自己琐在房里，哭声从凌晨就开始了。”
“其实，我不觉得哭有什么不对，哭是发泄的一种方式。”
文沁老师抬起头，意味深长地说道：“尤一，你能这么想其实很好。这也是为什么你虽然看起来沉闷不乐，但还是很让我放心的原因。”
“老师，其实我也……并没这么坚强。”
我差点脱口而出自己的生死观，现在想起来，也许忻颖真的被我影响了太多太多。文沁老师低头思索了一番，然后对我说：“尤一，你是个乖孩子。现在这个世界太复杂了，人人都有不同的个性，不同的成就，拥有丰富情感的人往往受到的关注会更多。而你，你沉默内敛，情绪起伏小，习惯性地待在教室角落，不乖不闹，大多数人都认为你乖而不用花心思来教导你，但他们都忽略了你本该拥有的东西。少有人真正来关心你内心的孤独，所以你总感觉自己被排斥在世界边缘。”
“文沁老师，我……”“也许我猜得并不十分准确，毕竟我不是心理学家，我只能凭自己的教学经验来，从一个语文老师，一个班主任的角度。”
她给我了一个微笑，这微笑里，充满了岁月沧桑的痕迹。我不知道该怎么回答她。只知道自己的眼角终究还是湿润了。“对了，阿莱呢。”
“我和她约过了，她说她等下会来的。”
“嗯，好。”
文沁老师弯下腰，似乎在俯身找些什么，不一会儿，一本泛黄的活页本被抽了出来，活页本里还有稀稀拉拉几张褶皱的黄纸。“这是什么？”
“你看。”
她把活页本打开，操作很熟练，看来本子是她的没错。但她把夹在活页本中的黄纸抽出来后，就把本子放到了一边。“你看这些纸。”
我认出来了，这样子的纸，是上次忻颖用来写过诅咒的纸。“她又写了什么？”
文沁老师叹了口气。“纸都很皱了，上面的字迹也不是很清楚。但看得出来，像是日记之类的东西。”
“她还在这纸上写日记？”
“纸的质量很差，她又写得模糊，然后还被捏成团准备扔掉。所以我猜，她写这些时八成又是在哭。”
“那有没有一些内容是读得懂的？”
“几乎没有，只有日期还算清楚，也许是写在边角，没被眼泪什么的弄湿。”
“噢……”“尤一，你们之间是不是不太和睦啊？”
“这怎么说？”
“唉。”
文沁老师闭上眼睛，“你和我说说，你认为她是个怎样的人？”
这问题有些突然，我一时竟不知该如何回答。“用你的心里话说就好了。我不会想太多。只希望能帮到她。”
我深吸一口气。“我……不认为她像看上去的那么乐观。”
“然后呢？”
“我希望她不要那么感性，她的共鸣性太强。”
我略有些后悔这么说，因为这样又显得我过于冷漠了，而这恰是文沁老师希望我改正的。“这倒也的确。感性的人容易情绪化，她有极端情绪，或许这也是个原因。你是不是也认为这样的人很难相处？”
“虽然这么说，但我还是认为，哭泣是人的权利，没必要刻意去改。”
“那如果是因为心理问题呢？““现在这个时代有心里问题的人还少见吗？”
一时的嘴快让我瞬间忘记了自己学生的定位。沉寂了，第一次，在办公室，与忻颖之外的人。文沁老师没再说下去，估计她以为我又要开始了。“我没有恶意，也不是想说这样的人应该受责备。相反，正是因为这样，我才需要花更多心思帮助她。”
她顿了顿，说道：“知道我为什么把你们安排成同桌吗？”
“我不明白。”
“因为你们很像，当初就很像。”
“可我们性格迥异，那时候她明明还没这么……”“有些东西是隐藏着的。从高一开始你们的成绩不相上下，分数排名表贴在后面时你选择了沉默，但她没有，她很快就给我写了纸条，请求隐去她的名字。”
“为什么这样？”
我第一反应是要强和虚荣。文沁老师慢慢说道：“本来我以为这是个好面子的孩子，想教导她学会直面自己，正视自己。直到那天的六一，也就是你第一次请假看病的那天晚上，她却跑出去了。”
我的记忆很快追溯到那个六一，还是在一年前。“幸好我那天闲来无事就盯了一会儿监控，她拿着笔记本，像是去问问题的。但直到最后一节晚自修结束后她仍没出现，这我才担心起来，出去找她。”
“后来在哪里找到的？”
“操场观众席的围栏底下。抱着脑袋在哭。那时候还下着小雨，她身上的校服早就湿透了。“那是唯一一次她发作后还能回答清楚我的问题的，她说自己再也不想被朋友瞧不起，再也不想因此被排挤。”
“没错，她和我说起过。”
梦里面那个被孤立的小女孩，也认为这就是原因。“所以你们都是那么敏感多愁。我当时自以为做出的决定很对，认为你们会有很好的交流。但到今日，我才发现，这是个多么错误的决定。”
“对不起老师，都是我的错。”
“不，这不是你们的错。你们两个，没有人需要承担这些。”
文沁老师无奈地笑了笑，“是我疏忽了你们，以为人总能克服和面对一些东西的，只需要时间锻炼。但现在我才意识到，很多问题其实应该从根本入手，这也是为什么我现在那么执着于了解你们的过去。”
我咬咬牙。“我不认为她无可救药。就像你们猜测的，她童年的时候确实有过很黑暗的时期，但起码，她的家庭会抚慰她。”
我潜意识里有拿自己的家庭作比较的想法。对我而言，家庭就是交换利益的地方，抚育毕竟是双向的。但她会天真地把亲情看得至高无上。“这就是问题所在。”
一个声音从门口响起，我回头一看，果然是阿莱。她左手倚着门，右手提着塑料袋。“我说你们的玻璃心也该停停了。这样下去，害得终究还是自己。”
“阿莱……”文沁老师打了个住口的手势，说道：“少说几句，先进来吧。”
阿莱走了进来，她把手上的塑料袋往办公桌上一放。“这些是从她抽屉里搜出来的，看上去不少是借来的。”
她把塑料袋一提，落下来零零散散的小器物，都是些刀片、针头。“我看不像是说几句就能解决的样子。”
我感到有些震惊，因为这些东西，有不少是我很久以前弄丢的。文沁老师摸索着这些小器物，眼神呆滞，对我说道：“尤一，虽然我并不想往这方面想，但还是希望你今后别带这些器物了。”
“可这与我无关。我只是习惯性带这些，以备不时之需。”
“文沁老师不是这个意思。”
阿莱插嘴了，“你随身带着这些东西，除非是与你亲近的人，否则不可能知道。而正是这样，忻颖得到尖锐物品的方式，才不会被家人知晓。”
“可她家里人没有丝毫察觉到她的状态吗？高中以前一点都没有吗？”
“这就是为什么，我说你们很像，现在近乎一模一样的原因。”
文沁老师接着说：“上次她和你提起家庭的事是什么时候？”
“去年了吧，今年年初倒是问过关于我的。”
我很反感这类提到和家庭有关的事。“今年年初的时候，她改了通校，情况却突然加重。我联系过她的父母才知道，他们去年年末的时候吵了架，今年两人明显减少了交流。”
“怎么会……忻颖明明说过她家庭很和睦的。”
“也许，那是在她以前。”
“她高一高二的时候住的学校，偶尔回趟家，当然感觉不出什么。八成一直活在梦里。”
阿莱抢着话说了，我想她不太接受得了我们这种挤牙膏的交流方式。文沁老师叹了口气。“我想原本她可以信任友谊，但她失败了，所以把全身心投入到家庭中。但其实一个家真正能避得了风的，还是亲情。没有了亲情，家人便形同陌路。”
她总喜欢用诗化的语言讲述，那种直击心灵的心碎感漫涌上来。“当发现一个心爱的完美的花瓶其实早就四分五裂的时候，的确换谁都承受不了。”
阿莱的语气变柔软了，“文沁老师现在是不是还劝不好他们？”
“她的父母对她都很好，但惟独对彼此冷漠。而且就目前为止，她奶奶和她们住一块，奶奶也对她很好，但婆媳之间已经半年没交流过了。”
“像明明已经碎掉的花瓶却强硬着被胶水粘在一起似的。”
阿莱点点头。我听不下去，对这些，本不想有任何接触。文沁老师像是看穿了我的心思，说道：“尤一，你去教室自习好了。忻颖的事我之后会处理的，你不用再想了。阿莱本来也有些问题要问我。”
她翻开了语文课本，将这一上午的谈话收尾。我推开办公室的门，阿莱已经开始问她作业本上的问题了。无趣，真是无趣。又浪费了大把周末时间。