82022年3月14日今天是周一，一个星期最初的开始。周末回家时，我特意去搜索了一下有关抑郁症的资料。发现比我想象中复杂得多。之所以这么说，是因为抑郁本身便很难定义。人都会有喜怒哀乐，喜时会笑，哀时会哭，当一个正常人悲伤的时候，很难将他与抑郁症患者区别开来。而一个抑郁症患者一时的喜悦，也很难将他与正常人区分。我是否应该关心他们呢？曾经我也认为抑郁症患者应当被善待，要容忍和关心他们，他们也有自己的难处。可真的当遇到对生活充斥失望的人后，我只想从万丈深渊中爬出来，什么也不想管。抵达学校，我还是先保持沉默，我已经习惯这么做了。和尤一在一起的每天早晨，我感觉我们都在打冷战，她依然是一副颓废困顿的样子，而我也只能尽力让自己看起来有精神，等日照遍布课桌时，才能等到她醒来。今天有活动课。虽然我并不喜欢浪费这宝贵的一小时，但为了亲密的朋友，我也只能舍弃这次机会了。我敲了敲办公室的门便打开，文沁老师还没去吃饭，她桌上摆满了我们的作业本，看来是已经批阅好了。她身边还站着另外一个我们班的同学，看上去是在请教文沁老师一些问题。我乖乖站在一旁，因为相比之下，我的事应该没什么重要的。“好的，谢谢老师！”
阿莱同学发出了她标志般的笑声，带着遍布红迹的作业本离开了。文沁老师看上去有些疲劳，她喝了口水后转向我：“忻颖，有什么事吗？”
“啊我，我想问一下。”
我看办公室里还有其他老师，就故意放低声量，“是关于尤一的……她到底怎么了？”
“尤一吗？”
文沁老师倒像是松了口气一般。“她没什么啊，为什么这么问？”
“我……”我不敢把尤一对我说过的话向老师复述一遍，没有真正和抑郁倾向的人相处过的人是不会理解我所说的，更不可能理解我想逃离深渊的心情。我试着用些委婉的违心的表达方式，说道：“我想和尤一换个位置，我怕自己的状态影响到她。”
文沁老师先是一惊，但很快表示了理解：“我知道的，谁都会有这个时候。”
“您能理解就好。”
“高三的确给人很大压力。但说真的，不要把自己逼太紧。”
“可我真的想换个位置，我的状态肯定会影响到尤一的……”“忻颖啊。知道为什么我会把你们安排做同桌吗？我知道你是为了尤一好，但你们都是需要同桌的人，你一意孤行的话，尤一又会怎么想呢？”
我说不出话了，虽然我能找出一万个不想和尤一同桌的理由，但终究不想因此成为老师心中那个琐事繁多的人。口口声声用谦让的态度掩盖狭隘的心胸，也许是我很久以前就养成的习惯。“好吧。”
我一无所获地离开了办公室。未能成功换同桌。但我没感到特别难过，这毕竟也是我意料之内的结果。92022年4月5日清明节的最后一天，但对高三学生而言，这是唯一的一天假期。我回到家，发现笔袋内有封信，只有手掌那么大（笔袋是大号考试用袋，远比袋中的信大得多）。想都不用想，肯定是尤一写的。她总喜欢给我留小纸条，写些伤春悲秋的话。我们离校前又发生了争吵。是关于如何整理书本的。按理而言，如何理书是自己的事，但我们竟为了争辩怎样理能更方便而吵了起来。想都想不到，但事实的确是，我们常常为这点鸡毛蒜皮的小事从聊天演变到争执。“翻盖桌内不能放太多东西，课本什么需要常拿的放在下侧抽屉就好了嘛。”
我指着她的书桌。“可我习惯翻盖找书……而且，桌上面没东西翻盖不是挺方便嘛。”
“但我……噢，我是习惯在桌上堆书的了，可你老翻盖就会弄得铅笔袋子撒一地，这礼拜好几次了吧？”
“掉就掉呗，又没让你们帮忙找……”她脸上突然浮起怒意，“倒是你，摞那么高书就不怕书掉了吗？”
“我这不是为了方便找嘛，而且高摞书的杂感更给人一种学习冲动。”
“噢……反正我get不到。”
她习惯性用起了“get”这个单词，在以前我们讨论喜欢的动漫小说角色时她常用。“好好好，那你就这么摆吧。”
明知不应该吵的事，在我们的交谈中都会成为争论的点，我不能理解，难道以前她和她的朋友就这样争吵的吗？她的朋友竟然可以接受这样的日常吗？我们不再说话，心灵的距离几乎远到极点。她收拾东西的速度明显加快了，我敢肯定她的态度或多或少受了烦心事的影响。“走了。”
她还是礼貌性地和我告了别，我也换上一副全新的面孔，和她说了声“再见”。她离开教室的时候，有个同学正在外面等她。在我仔细观察了一下，终于看清她的脸。原来是阿莱。她什么时候也需要和人一块走了呢？