手记的内容皆是些相对日常的的琐碎闲言，有美好时刻的记录，也有懊恼失落时的小抱怨，但无一例外整整一本所述的都是与他有关的一切。“记得初次相遇是在光复路站台，那天雨很大，出人意料的默契，许是我们都有些粗心怠惰，总是会习惯性的忽略天际阴晴，也不怎么关注应用app的播报提醒，整个站台只有我们两只落汤鸡，那天22路公车几近满座，待在最后一排的你我看着彼此相视一笑，缘分似乎早已注定，爱降临的莫名而又突然。”
“第一次约会的时候……”……“当你单膝跪地，拖着那枚钻戒问我愿不愿意做安太太时……”……“不知觉中女儿今年都十八岁了，成了大姑娘。有件事我一直没敢和你们说，怕你和女儿知道后一蹶不振担忧分心，毕竟如月这丫头在老家那边好不容易才通过繁星如愿入学长庚，你也眼瞅着到了晋升区域总监的关键时候。医生说我脑袋里长了颗瘤子，位置很不好，手术治愈希望渺茫，再三考虑后我决定还是不治了，消毒水的味道我闻不惯，也受不了终日待在病床上的生活，不知还能陪你们多久，真希望时光可以停住，让日子过的慢一些……”……“今天是冬至，我学着邻居们包了一些饺子，当然也煮了你最喜欢的汤圆。听他们说冬至这天吃饺子是为了不冻耳朵，蛮有意思的一个说法，在台北虽然也有人包饺子，但大家更多的还是会去煮汤圆吃，滚汤祛寒亦暖身心，在添岁的同时也象征着团圆和完满。你忙着工作许久未曾回家，真的好想你能陪在身边，每天醒后睁眼都能看的到你。总是感觉身体的状况越来越差，也不知还能撑多久……”手记的内容写到这后便戛然而止，没了下文。安智杰也未再向后翻页，他知道后面是一片空白了，因为妻子便是在冬至日那晚离开的。拿着札记的手慢慢攥紧，又怕力道过重将这珍贵之物损毁，慌忙松了开来。随着手记从掌中垂落，两行清泪自他眼角缓缓滑出，直至最后他抽搐着将头紧紧的埋入蜷缩的身体。人生便是这样，很多美好都隐没于时光的细碎之处，看似平平无奇难免会让人将之忽略遗忘，却又不容人事后回味鸣响。似乎只有在记忆中它们才会显得分外珍贵，也唯有在记忆中它们才会落得这般悲凉。