齐林为什么要等第三个人，齐林说你读读《德道经》就明白了，他说我只知有《道德经》，没听说过《道德经》。齐林一笑，说一回事，里面讲的很明白，叫无生道，道生一，一生二，二生三，三生万物。
十字路口灯光如昼，声音也杂。他拉齐林蹲下，抽烟。说我听到如下的声音，有小姐的唱歌声，男女的调笑声，老人的叹息声，孩子的闹夜声，女人的*声，男人的喘息声，响亮的麻将声……齐林说别说了，这不是你听到的，是你想的。他辩解说，那也是听到的，古人云“我思故我在”。齐林说，你当作家合适。刘佳生说我写过小说，哪天可以叫你看看，用三言二拍的语气写的，上大学的时候。
齐林说：
“佳生，我不明白，你刚探了监，心里怎么想这些，而不想你二弟的事？”
“我们家的人，我最清楚，也许是遗传吧，对世界都敏感，唯恐被人家瞧不起。我这二弟，人内向，女人又不贤惠。让他在里面醒醒脑子，也不是坏事情。”
“那万一追究起刑事责任呢？”齐林问。
刘佳生走到法梧桐下，由树缝筛下的灯光斑斑驳驳，落到他身上，明一块暗一块的。看得出，他不想让灯光一揽无余地罩住自己。他吸着烟，向北走，走向上次跟齐林去的桥头。齐林默默跟着他。路边有不少夜摊，零零散散的人坐在那里，有吃有喝，聊着天。天气凉快了不少，树叶的气息清爽地进入鼻孔来。这让刘佳生心情有所变化。刚才头上分明是路灯，路灯总是路灯，它不是白天里的太阳。可他则混淆了，晕乎乎地认为头是悬了太阳。被凉爽的夜风一袭，他恍过神来，大步去桥头。
齐林说回家吧，太晚了。他说你夜猫子怕啥，再说你在锦城也没家，跟哥找个妞儿潇洒潇洒去。又说自己心里只要有事，必得到歌舞厅去，跟浪里浪气或者貌似温柔娴淑的小姐厮混一番，回家才睡得踏实。齐林说你该看看心理医生了吧。他说没必要，我知道自己的毛病，这样才能治好。单位里有人攻击我说，见了上级成了和?，见了金钱成了王宝森，见了美女成了泰森，仔细一想，还真有点道理。你是作家，思想得开放，现在不正提倡标立“锦城意识”吗？你得与时俱进，别僵化，提前让自己有“锦城意识”。
看来刘佳生的各种触角经常张开的，至少对市领导的讲话与街上的标语时时留心的。而这些，对于齐林来说，充耳不闻，熟视无睹。他走路时，在思考，而不是观察。刘佳生提到“锦城意识”，他觉得有点意思。也许刘佳生也说不清“锦城意识”是什么样的，但有了这种自觉，总比自己要强。他来锦城这么长时间，也许是借调吧，总觉得自己是锦城的过客，而不是主人，当然也没想过什么“锦城意识”。
桥头的地摊一个都没了，河滨公园里还有些人，多是些情侣，或走动，或静坐。河堤上的灯光昏黄而暧昧，像是专为这些人设定的。河堤上很静，能听到堤下流水的声音。
当然，桥边的那艘船上的歌声显得极响，逆流而上，让他俩听得清清楚楚。刘佳生拉了他，丝毫没停留，下了河堤，直奔闪烁七色彩灯的花船。
船上的人尚在兴奋中，他们坐在桌边，感受到了船的摇动，听到了小姐撒娇的声音。服务员过来，刘佳生问有没有房间，服务员说请跟我来。服务员个子有一米七零，穿的是旗袍，走路有姿式，一看便知经过专业训练过。刘佳生已经有点失控，伸手在服务员的大腿上摸了一把，服务员回头，并不生气，平静地说，马上小姐过来，心急也能吃到热豆腐。她这么一说，刚才走路的威严马上减了几分。