警方那边一直没有新的进展。生活一切还是老样子，好像什么都没有发生过。要不是看到床上躺着的念寻，少暮真的会以为一切都是一场梦。只是夜深人静时，他时时还会忍不住反复拷问自己:如果她一直不醒，我真的能接受吗？我真的准备好了吗？我有纯子的决绝与坚定吗？就这样，他从未停止过等待，也从未停止过怀疑。每天与念寻说话已经成了少暮生活中不可分割的一部分。因为无需顾及念寻的反应，他可以将心里最私密最强烈的想法都表达出来，轻松而安全，倾诉完之后会有一种说不出的舒适。再后来，他倒更像是在与自己对话了。“……念寻，一整个夏天又过去了。你最爱的桂花也开了，闻到了吗？我们去年不是说好了的一起赏桂花的，你怎么耍赖呢？我不否认我太贪心，我已经不满足只看到你的身体了，我想要你的灵魂也回来陪我。你如果不到我的时空来，能不能把我带进你的梦里去呢？你梦里有我吗？我想进去看一看。”
每次少暮都是对着念寻耳边说得极轻极轻，只有他自己听得到。可是念寻都是那副老样子不理不睬不动弹。这天少暮再看到她这副反应时简直是要怒从中来。“好吧，你烦我说话了，那就听听音乐吧，我不说了。”
少暮拿出手机放歌，自己踱到窗边去看外面。窗外桂花香气扑鼻，墙外小区里几株丹桂挨挨挤挤缀满了红色小花。树下一个女人和几个孩子像是在采花，地上铺了干净的报纸。女人从树枝上小心地将花捋下来，堆放在报纸上。她身边的孩子们可没有那个耐心，举着一条木枝这儿敲敲那儿打打，嘴里喊着:“哇!妈妈，这儿多!”另一个喊:“快看呐！还是我这儿更多!”女人边采花边喊道:“快别打了，洒得满地都是，可不可惜啊！”
女人最后一句话令少暮猛然想起念寻也说过同样的话:“花那么好，别乱弄，可不可惜啊！”
那好像还是去年，贝贝叫了念寻和其他几个同学一起去公园玩，让少暮给大家当司机。当时念寻看到公园里满枝头桂花就想要采，于是大家就叽里呱啦忙开了。念寻一个人站在一株桂树下静静采着桂花。她小心地将采得的花装入口袋，满足地按了按袋口，又仰头踮脚去够别的树枝。当时的她完全沉浸在自己的世界中，整个人散发出恬淡温柔的宁静。见到少暮近前来时也并不说话，只是对他笑了笑，似乎红了脸。见少暮蛮横摇树，直把桂花震得满地都是，才轻轻说了句:“花那么好，别乱弄。可不可惜啊！”
“我这样既快又方便还省力好不好？做事要讲究方法，懂吗？像你这样采，那要搞到猴年马月啊？”
“我亲手把桂花们好好采下来，我摸过闻过看过它们，还和它们说悄悄话，这样多好玩。你看上边这一枝更是密密麻麻长满了花。还有那一枝是不是更多?看到了吗？那儿。我手都不够用了。那么多那么多桂花，我都想要。就这样慢慢采不好玩吗？你把树一摇，它全落地上了，就没得玩了。你摸过它闻过它吗？我的手是香的，你的香吗？”
念寻不紧不慢说着，眼睛只顾盯着桂枝。少暮听她说得有趣，便提议一年后再来老地方赏桂。贝贝第一个连声呼好，又拍了拍身边的念寻:“念寻你怎么不说话啊？你不想来了吗？”
“我又没说不来。”
念寻瞪了瞪贝贝轻声说，随即脸就红了。少暮转过头看了看此时床上的念寻，新绒线帽衬得她的脸就像个娃娃。一年后，桂花再开，人却不再醒。他眼眶发涩，分不清自己到底是在哪段时空，只听手机还在放歌:我就在这里等你披星戴月乘着风而来，我就在这里等你跨山越海踏着云烟来……少暮心头一颤，再也听不下去，匆匆逃出了病房。住院大厅里有出来透气的病人，有陪同的家属，也有手捧鲜花或者提着水果礼品前来探病的亲友。一个怀里抱着宠物狗的女人边走边擦纸巾，差点和少暮撞了个满怀。她轻声说了句“不好意思”，随即擦肩而去。少暮抬头恰好瞥见她红肿的双眼。“过来这边坐。”
长椅上一位老太太示意女人坐过去。她听话地挨着老太太坐下，低头抚弄手里的小狗不说话。“下次再这样就别来看你爸，尽添乱。”
老太太声音低沉而平静。“妈!我……”女人说不下去了，眼圈又红了起来，“几十年的感情，怎么说忘就忘了呢？父女一场，爸竟然不认识我了！喊他也不搭理，逗他也没反应。养个猫猫狗狗都会摇摇尾巴喵喵叫的，可爸他突然就什么都不知道了。”
女人说着哽咽起来。“这算什么?我和他快六十年夫妻了，他不还是把我也给忘了？”
老太太边说边抽纸替轮椅上的白发老头擦了擦他口角流出的口水。“阿莉啊，”老太太转过头对身边的女儿说，“你对你爸的好，对他的孝顺，妈知道，你爸他心里也知道。但你的好是有条件的。”
“我有条件?”女人抬头不解地问。“没条件吗？”
老太太反问，“那他认不认识你，你有必要反差那么大吗？现在他不认识你了，你对他好他没反应了，你就接受不了。你对他好只为了你爸认可你，你才开心，这不是条件吗？你说养个猫猫狗狗为了摇摇尾巴喵喵叫，这不是条件吗？那哪天我也痴了，不认识你了，你是不是就要收回你的好?或者我脑子出问题了，神志不清时不领情，胡搅蛮缠，无理取闹，天天作妖，变了个妈，你还会对我好吗？你会不会也变了个女儿？那你说说你是不是有条件的?”“妈……”女人又羞又急又悲伤，又辩解不了，便俯在宠物狗身上忍不住嘤嘤哭起来。少暮走远了，已经听不清他们接下来的对话。下雨了，桂花树下已是一片殷红。少暮盯着树下的繁华，想着老太太的话:你的好是有条件的。谁的好没有条件呢？你努力工作拼命加班没有条件吗？老板不给你发钱试试，你还会这么傻吗？你现在的回报都是因为你值得，因为你强，你行，你有能力，你才被需要。你烂试试，你弱试试。别人爱你也是因为你好，你善。你恶试试，还会有人再爱你吗？谁会傻到无条件爱一个坏人？这世上谁的爱会纯粹到没有条件呢？没有人!任何一段关系都是各取所需罢了。只有一个人的爱永远是无条件的，那就是纯子。她的一切只为阿原，却不以阿原的改变而改变。她从不怀疑，从不徘徊，从未放弃。而他，却始终多疑善变。那么自己对念寻的爱呢？也有条件吗？她醒与不醒，你都始终不变吗？眼睛盯着那片落红，少暮不禁有些眩晕。