孟冬前夜，北风还没来得及变得凛冽，便为乐安城送来一场罕见大雪，雪中一行九人，皆是外地来客，个个身披斗笠，身着墨色长衣，为首之人是个面相并不随和的小姑娘，刚一进城就盘下一间潦倒棺材铺，取名“酆记”。铺名起得“鬼气森森”，但这买卖原本就跟死人沾边，若是遵着老辈规律经营倒也无甚稀奇，偏她不讲规矩，刚一进来就贡献出无数谈资。“你们见过棺材铺门口放爆竹的吗？她第一天开张就点了六千响长鞭。”
“这算什么，你们没见她去“催命”呢。”
一群人坐在付记点心铺里议论她的种种，因为没遭遇过此类新鲜，神情虽多以荒诞为主，仍有一两分说不清道不明的复杂惬意混杂其中。这棺材铺的生意，本是极讲究规矩的，行话里叫“吃等闲”，等死人尸，吃活人饭，本身就带“晦气”，所以经营这类买卖的掌柜都相当识趣，首要一点就是不能主动替自己“找活”，谁家有岁数大的，或是生了病的，都得避着走，绝对不能跑到人家里面探头，这叫“催命”。她倒好，专挑有老头的家串门，城里有位张员外害了咳疾，被她追问了四遍用不用棺材。一人说完扬眉四顾，不忘拉上付记掌柜付锦衾，连笑带闹的“搓火”。“付公子，她那扇大门见天没忌讳地对您开着，您就不想找她论论理？”
付记跟酆记对门而居，两家铺面只隔一条长街，过去棺材铺还有一个说法，就是白天不开正门，只留偏门，省得给对门带“晦气”，晚上不掌灯笼，免得抬眼就见“白活”。周转在店里倒茶的伙计折玉随口接道，“您就别起这个哄了，我们掌柜的还没来得及凑这热闹呢。”
付锦衾前段时日出去会友，今日方归，正靠坐在柜台里醒酒。长腿随意搭在台面上，嘴角却习惯性勾了勾。他那张脸是白玉雕琢的精细“物件”，长眉之下是双时而深邃时而寡淡的风流眼，仿佛薄雾之下的远山，深深浅浅地瞧不真切，又为他添了几分琢磨不透的况味。“说晦气也不算晦气，老话里不是有一见生财的说法吗？棺材通财，想通了也挺合心意。”
铺子里有酒香，是他身上沾的离仙醉，这酒听着雅致，实际极烈，他喝了许多也不见醉态，单是有些倦意。众人听后拱手。“要我说还是您大度，棺材铺开正门，这不是直打对门生意吗？但凡遇上个不讲理的都得跟她没完。”
“怎么个没完法，砸了铺子还是赶了人走。”
付锦衾接过折玉递来的醒酒茶呷了一口，长睫密密实实盖下来，复一抬眼，“都是一城街坊，看惯了也就罢了。”
他不爱在这些小事上计较，乜着眼，噙着笑，看不出厌烦，也瞧不出热切，但他一贯有副倾听的姿态，叫人觉得他与他们是同类，只是容色过分出色了些。“说得也是，毕竟小姑娘嘛，还能真跟她置气不成。就只一样真是奇了，她不懂规矩，铺子里那几号伙计也不懂？闹成这样也没见有人拦她。”
话题再次回到棺材铺身上，付锦衾没再接茬，以手支头，听他们在那儿讨论这些“不相干”。折玉见他似是倦极，悄无声息命人拢了盆新火。孟冬时节虽不似严月那般寒苦，到底飘了一城碎雪。付锦衾身上连件大氅都没披，是穿着缎白蝠纹长袍回来的。碎雪在他身上熔成一团水汽，折玉怕他病了，又找由头不给他们发工钱，一面用巾帕擦拭，一面叫人拿了件流云洒金披风给他盖上。付锦衾不缺钱，但他有个毛病，舍不得给别人花钱，他那身从头到脚都讲究的料子，足够换店里伙计半年伙食，还是一到日子就懒得见他们，非得耗到众人穷困潦倒再“大发慈悲”。“我上回跟她走了个对脸。”
铺子里的内容仍在继续，已经从酆记那位掌柜做的荒诞事，延伸到了她的长相上。付锦衾在这些内容里昏昏欲睡，又在昏沉里不自觉地堆砌出一个人的样貌来。“她年纪看着不大，有张白苍苍的团子脸，中人身量，偏爱穿颜色浓烈的衣裳。”
“模样生得其实挺好，就是长了双狼目，挑着眼皮看人时，有副孤零零的凶相。”
众人形容下的姜染，是乐安城里特立独行的一笔重墨，披着五彩斑斓的黑。而这些“颜色”虽然经过加工，却并非全然名不副实，否则，单从传闻中听了个大概的付锦衾，不可能在她推开他店门的第一时间就认出她。付记一到入夜便不再待客，一是晚上吃茶点的人不多，二是点心味道实在一般。点心师傅刘大头用尽毕生所学也只做到能吃的地步，便是今日下午座无虚席的好“场景”，也是因为对门那位新来的掌柜闹的。看客们总想借着说话的功夫，打量一番棺材铺的近景，仿佛只有这样，说出来的话才更为真切。可惜这些人没有眼福亲见正主，她来的时辰太晚，是在夜里梆子敲过三声后，披星戴月地捂着脑门冲进来的。“砰！”
门从外向内被她推得大开，其中一扇门页折了一个来回，被她一脚踹“张了嘴”。身后一行人随她鱼贯而入，不知她在哪儿惹的一身气，头也不回地说，“关门！”
底下人便迅速横栓落锁，轻车熟路地跟回自己家一样。付锦衾全程没言语，维持着靠坐的姿势，偏头打量这些不速之客，若非尚且能在转过来的人脸上看到尴尬和冒昧，差点以为他们走反了铺子。“这位公子，我们... ...”她的人有男有女，有丫鬟有伙计，面对他的视线，似乎不知从何说起，急张拘诸地在屋子里矗了半圈。他们说不出来，付锦衾也没询问的意思，换了个更舒服的姿势歪着，眸色宁静深远，笼统地将视线扔在他们身上，是副无可无不可的状态。场面一度陷入僵持，其实深究下来，只有她带进来的人不安，两边正主都挺不以为意。一个好整以暇，姿态闲适。一个不拘形迹，为自己挑了张椅子。“您先消消气。”
有丫鬟从旁劝她。她没吭声，海棠色镶边褶裙随她坐下的动作，画开一个斜向上的弧度，曲了一条腿踩着，左手搭在膝盖上，另一只手接了丫鬟递给她的帕子。付锦衾注意到她帕子底下有颗大包，一看就是刚摔的，还混着一头雪泥。她注意到他的视线，捂着大包看回去，五官生得相当显小，年纪却猜不出来，十六七岁、亦或桃李之年，总有些少年老成的违和，眼风极凌厉，乜着眼看人时，有种离经叛道的乖张。“酆记，姜染。”
两人对视片刻，她先开了口，言简意赅的做了自我介绍。音色低沉，带点小烟嗓。付锦衾有些意外的笑了，猜测她是跟人吵架吵哑的。“付记掌柜，付锦衾。”
他颔首回了一礼。铺子里烛火拢得并不亮，折玉做事谨慎，怕吵了他休息，特意将烛台放的极远，单留一盏孤灯。她在浅淡烛火里，视力一般地眯了眯眼，回了声幸会。“付公子，对不住，深夜叨扰，是我们唐突了。”
有知礼的伙计从旁解释，估计在嘴里憋了好一会儿，找个由头赶紧致歉。付锦衾处之泰然的说无妨，向来善解人意。姜染一看就没有这方面的自觉，伙计致过歉了，便觉自己也致过了。扭回头咬牙在脑门上蹭了几下，擦干血渍，立马有丫鬟端着药膏给她上药。她也不矫情，仿佛很能忍疼，只是眼神相当不善，拥有着杀父仇人一般瞪向窗外。铺子里之前拢过火盆，虽然北风颇寒也留着一扇半开的窗棂，窗外是浓稠混沌的一阙浊夜，夜里紧随其后追来一行人影，和一只满口利齿的獒狗。狗对着棺材铺狂吠，拽狗的人不遑多让，徘徊在她门前跳脚骂街。“姜染！你他爹的要是再敢来我家气我爹，我就拆了你的铺子，烧了你的棺材，放狗咬的你死无全尸！”
姜染瞳孔骤然收紧，拨开丫鬟就要与对方拼命，看了眼守在门口狂吠的狗，又在众人劝说下坐了回去。她方才尝试过跟狗打架，并不能占据上风。外头的人没能守到她出门“对阵”，守着大门骂哑了嗓子便带着人散了。铺里的人没能出门“对阵”，气得喉咙口冒火，只能闭着眼“降温”。两个丫鬟为她处置伤口，动作很熟练，包扎手法却实在不敢恭维，几根白布条在她们手里交替缠绕，不知道动用了什么思路，几乎在姜染头上缠出半个“帽子”，还在额心谨慎地打了一个死结。她倒不在意自己是何形象，缓了一会儿，长出一口闷气，主动对付锦衾道，“放狗追我，摔雪坑里了。”
坑里有石头，她一头撞进去，就摔出一颗大包。他大致能想象出原委，思及方才骂街那人的身量和声音，回应道，“又去张家卖棺材了？”