王天孝睁开眼，发现自己躺在雪地里。 他自从跟着孩子住在南方，很少见雪，有时候做梦都在下雪。 突然看到山舞银蛇，心里十分开心。 可这地方…… 他倏然坐起，震惊万分。 一辆破旧的“凤凰”牌的加重自行车倒在身旁的雪地里，不知埋了多久，雪已埋住前轮。 车把上挂着个军黄色背包，口被摔开了，露出里面半块浅黄色的玉米面饼子，也被雪埋了半截。 他身着浅灰色粗麻布中山套装，这种布料有些年头没见过了，而脚上的大头皮鞋，更是充满年代感。 因为裤子短了一截，露出的红色袜子上绣着几个亮黄色的字：幸福牌。 王天孝傻傻地看着幸福两个字。 良久。 他才喃喃地说：“还以为真的苦尽甘来了，怎么一转眼，就又回到三十年前了呢。难道曾经经历的苦难，还要再来一遍吗？”
这狗日的命运，玩他呢？！ 难过的时候都要弹尽粮绝了，想赶快过去，度日如年迟迟过不去； 好不容易好过点了，希望时间慢慢走享享清福，却很快又重新洗牌再来。 还能更不要脸一些嘛。 王天孝在雪地里又坐了足足半个小时，苦笑着扶起自行车，看着夜幕笼罩下的小山村，唾了一口。 “妈的。”
他一生老实，基本没说过粗话，但现在说出来，发现还真过瘾。 他……妈……的！！ 他朝大山嚎叫。 呼喊夹杂着风雪，被裹进大山深处。 . 王天孝在雪地里飞快地蹬着自行车，雪很厚很滑，但这辆自行车被他从十几岁一直骑到四十多岁，对它的性能了如指掌。 骂也骂了，该面对的也无法逃避。 骑行过程中，他逐渐回忆起以前的往事，想起自己为何在这个日子出现在雪地里。 一九八四年十二月十二日。 妻子为恶人所害而早产，本该下个月出生的儿子将在明日凌晨出生，大出血差点没救过来。 幸好，他当时临时回家办事，否则后果将不堪设想。也正因为这件事，他后半生对淡漠的母亲怀有一丝怨气。 惦念着家里，王天孝骑得飞快，二十五岁正值壮年，他精力充沛，身体也还没残疾。 自行车在雪地里快速前行，留下两道黑色的车痕。 凌晨一点多，王天孝回到村子。 王家村背靠杨子岭，是山下的一个小村庄，全村大概八九千人。村民们忙时种地，闲来就去山里打猎采药，生活本来过得还不错。 王天孝是隔壁县林场的一名护林员，因为和领导搞不好关系，被长期固定在外地。 虽离家直线距离只有几十公里，要回来却要绕开半座山，算起来近一百五十公里路程，回家一趟很不容易。 凌晨的王家村一片寂静，偶尔传来零星狗叫声。 他心里着急，没有来得及休息，一口气踩到自家地坑院崖边，俯身看去，属于他家的窑洞黑漆漆一片。 地坑院属于陇东常见的居住方式。 平地里挖下一个几丈深的大坑，长宽大概各十几丈，侧面挖出十几个窑洞供人居住。从上面看先去，有点像出土的巨大墓地。 因为在地下十几米，所以冬暖夏凉，能很好避开西北温差极大的恶劣天气。院子中间会有个巨大的渗坑，夏季如果雨水太大，水会渗入渗坑，不至于倒灌窑洞。 每个家族不管多少孩子，没有分家前都住在地炕院里，每家一个窑洞，不管男女老少全部住在里面。 等到有了女儿，实在不方便和父亲同住一屋，就会搬上去在平地上建个四合院，也就是俗话说的分家。 只要分家出去，地坑院基本就与这个儿子没什么关系，最后地坑院会留给最小的儿子，而父母也一般会跟着小儿子一起过。 现在是一九八四年，王天孝还没有分家，和四个弟弟，一个妹妹同住在地坑院里。 他长期在外面上班，家里只剩下妻子李雅丽。 三年前有了女儿小王芳，女儿很懂事，虽然年龄很小，却已经可以帮着妈妈洗袜子和扫地，干一些简单的家务活。 想到女儿，王天孝心里一紧，使劲敲着破旧的大门。 “咚咚咚。”
静夜里的敲门声显得格外响亮，又惊起更多的狗，此起彼伏，叫声响彻整个小山村。 “谁呀？”
院子里有人喊。 “我！”
他听声音是三弟媳余小凤，眼里闪过丝怒气，没好气地说。 里面突然安静下来，稍等片刻，有人慢悠悠地来开门了。 却是四弟王天义。 王天义在村里做文书，大哥不在家时，他总是喜欢当家主，说话时喜欢摆官腔，好像文书是个很大的官。 “二哥啊，你怎么大半夜回来了？”
王天义看起来很意外。 “嗯。”
王天孝不冷不热地应声，扛着自行车越过门槛，朝院子走下去。 他一时间不知如何面对这些前世关系闹得很僵，几乎是仇人的兄弟，看到他们，听到他们声音，就觉得恶心。 将自行车靠在墙边，王天孝推开自家漏风的房门。 里面漆黑一片。 他站在屋子里的地面上，紧闭眼睛几秒，眼睛微微有些湿润，迟迟不敢点灯。 他知道接下来要看到什么样的情境，时隔三十年，每每想起都痛心不已。 黑暗中传来窸窸窣窣的声音，有个脆嫩嫩的声音小心翼翼地问：“谁？”
王天孝从阑干后面摸出火柴，想点燃阑干上的煤油灯，点了两下，发现点不着，就着火柴微弱的光看到煤油灯里早没了煤油。 而就是这点微光，却听到炕上突然传出“哇”地一声大哭，噼里啪啦有个小小的脚步声急促靠近，软软嫩嫩的小手臂抱起王天孝的脖子。 “爸……爸……我妈快死了。”
女儿王芳只是抱着他的脖子哭，说不出其他话。 王天孝的眼泪也忍不住滑落脸庞。 女儿王芳就是因为小时候生活太苦，营养严重不足，明明很优秀，却因身高问题处处受到歧视。郁郁迟迟不敢成家，最后还得了中度抑郁症，一度产生轻生的念头。 为人父，没有让孩子们过上好日子，留下终生遗憾，终究是他的失职。 “芳娃乖，你妈不会死。你先坐下，爸去找煤油把灯续上。”
女儿软软的身体，软化了王天孝的心，想想前世女儿后面变得刚强和自立，却和他不是很亲密，他就很自责。 为了生活，他不得已长期四处打工赚钱，却因此错过陪伴孩子美好的年华。 合理…… 却又让他无可奈何。 “我妈说家里没有煤油啦。”
王芳俏生生地说，手还挂在爸爸脖子上，不愿意放手。 王天孝半年才能回一次家，每次回来女儿都是这样粘人。 “那……我们去找奶奶拿点。”
“奶奶说她也没了。”
“那，我问问你五达。”
“五达和六达都不在，就三达和四达在。”
王天孝沉默会，咬咬牙，来到北面靠东的窑洞，这是老四王天义家的窑洞。 他刚结婚四年多，也还没有分家出去。 “老四，你还有煤油嘛，我灯没有油用了，给我匀点。”
里面半天才窸窸窣窣地说：“二哥啊，我们好像也不多了……你等等啊，我给你看看。”
王天孝抱着女儿在雪里等了足足五六分钟，门才开了，王天义披着件羊皮袄子，手中提着个小瓶。 “给，就剩这些了。”
王天孝就着雪光看到里面只有个底的煤油，暗中咬咬牙齿，“行，这些就够，我明天买了就还你。”
“没事没事，你用就是。那我先去睡了。”
“好。”
看着面前的门关上了，王天孝朝自家窑洞回去。 他一路走过老六，老五的窑洞，在母亲窑洞前站了片刻，又来到老三家的门口，眼里闪过一丝淡漠。 最后才回到窑洞里。 点燃煤油灯，他这才上炕，将炕角高烧到昏迷，冻得瑟瑟发抖的妻子抱在在怀里。 这是他第二次经历这个夜晚。 如同三十年前一样，他临时回家，看到是昏迷的妻子。 冰冷的炕，想烧火没有半点麦草，想给妻子烧点热水，锅台里没半根柴火。水缸里只剩下个缸底，还被冻得结结实实，钢质的刀柄都敲不碎。 他放下妻子，帮她将被子全部裹好后来到柴房，看到每家柴垛上都堆得满满地，唯有自家空空如也。 妻子嫁过来后还没赶上分地，他又不是农村户口，所以家里一分地都没有。没种地就没有农作物的草可以用来取暖，冬天就是度日如年。 当然，这里靠山，本来也不会缺烧的东西，可妻子怀着孩子，行动不方便，不可能跑到几公里外打柴。 他走时委托过老五和老六帮妻子搞柴的，就是不知道为什么没搞，老六靠不住事，老五按理说不会不管啊。 王天孝在所有柴垛上看了会，来到左边第一堆，那是三弟王天仁家的，他直接填了一大筐，提回自家窑洞。 他们欠自己的何止一筐柴，拿回一些算一些。 很快，炕被烧得热火起来。 西北的炕和东北的炕相似，屋子里不管多冷，只要把炕烧热，就会慢慢温暖起来。老婆孩子热炕头也是西北男人最朴实最美好的生活目标。 王天孝又费力从缸里捣出一些冰块放到锅里，烧开，一部分灌进暖水瓶，又灌了两个输液的瓶子塞到妻子的被窝。 王芳很懂事地趴在阑干上和他说话，不时跑过去将母亲伸出来的手重新放进被筒。 穷人家的孩子早当家，小小的她，已经知道心疼妈妈。 王天孝又翻箱倒柜，找出一片安乃近，扶起妻子头准备喂她吃下，想了想，扳掉一半，只喂了一半下去。 安乃近虽然效果很好，可对于特殊人群副作用也很大。妻子如今临盆在即，要小心才好。 做完这些，他靠着墙壁，躺在妻子边上，看着睡梦中皱着眉头的妻子。她这个时候好年轻，二十三四岁的年龄，正是美丽的时候。 想想她跟着自己辛苦半生，忙时在地里干活，农闲就去工地做小工，才五十多岁的人，就已经满头白发，腰肌劳损到直不起腰，还严重贫血。 抚养三个孩子长大成人，她不仅做好了母亲该有的责任，更是帮助他这个丈夫分担了很多重担。 他……没给她什么安稳的生活，富足更谈不上。他很努力了，可依然没做好一个合格的丈夫。 因为炕暖和起来，小王芳开始昏昏欲睡，她紧紧地挨着爸爸身体，抱着爸爸左手不放，不时还用嫩嫩地小嘴亲亲爸爸的手背。 “爸…爸…爸爸。”
睡着后，还迷迷糊糊喊着爸爸。 王天孝轻轻揉着她的小手，冻得更个小馒头一样。 家里穷，买不起棉花，孩子到冬天还穿着夹衣，小手生成习惯性冻疮，一直到高中时才慢慢变好。 不知多久，妻子李雅丽缓缓睁开眼，先是有些迷惑，以为是做梦，就抱着丈夫的手放在自己脸上。 可很快，她反应过来这不是梦，丈夫就躺在自己身边，这才惊喜地喊道：“掌柜的，你啥时候回来的？”