下山的路难走，一行数个年轻人挑着担，深一脚浅一脚地往下探，灯是没有的，一来没多大用，二来，灯油也是一笔花销。 有惊无险地下了山，循着炊烟升起的方向走，那便是家了。 三面环山的小村庄，不大，住着数户人家而已，村口，年迈的村长佝偻着腰，拄着他那根不知道用了多久的拐杖，等着砍柴未归的年轻人们。 当他远远望见那几个担柴归来的身影，会努力地直起腰，挥挥另外一只空闲的手，领头的那个年轻人会大声地吆喝几句，告诉村长一切都好。 领头的那个，叫赵二。 村子里的人姓名多半简单好记，李五、赵二、孙六、王大，全都是按照行辈起名，就算有重名的也无所谓，大家乱叫一气，反正名字终归是个代号而已。 但穆华夏是个例外，他的名字是他那传说中的秀才爹起的，之所以是传说，因为穆华夏自出生起就没见过他。 村里有人嚷嚷说他爹考中了功名在京城当大官，村里的老人听见了只是笑笑，也无人将此事当真。 村长迎到了砍柴归来的赵二他们，又看着他们将柴卸在了村口，这些柴明天一早是要拿进长安城卖的，这也是他们这个村子唯一的收入来源。 “都饿了吧，”村长拄着拐杖，看着他们，慈祥地笑，“今儿立冬，都来我家，你们大娘煮了饺子，就等你们去了开锅呢！”
“真的？”
年纪最小的李五欢呼一声，动作眼见着麻利了不少，“就爱吃大娘包的饺子！”
赵二笑着打了他一巴掌，“你小子什么不爱吃？”
李五揉了揉被打中的后脑勺，转身冲他吐了吐舌头。 没有灯光的村庄，月光显得分外清亮，穆华夏卸完了柴火，看着他们打闹，莫名觉得这月光，原来也是有温度的。 今日立冬，全村十几口人都聚在了村长家里，围坐在一口大锅周围，锅中咕嘟咕嘟煮着饺子，锅下烧着柴火，既煮饺子，又照明。 穆华夏推门进去的时候被这场景吓了一跳，漆黑的屋子，每个人脸上都反射着诡异的光，若不是那一张张笑脸过分亲切，他简直要觉得自己进了什么阎罗殿。 这里据长安城不过十余里，可短短十余里啊，那厚厚的城墙将大唐繁华隔绝在了墙内，城墙之外，是苦难人间。 “可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，穆华夏想起了卖炭翁，这里的人，大抵如卖炭翁一般吧，但好在，他们还没有忘记如何笑。 锅开了，村里的人论资排辈，一盘一盘地盛过去，不过好在整个村子也不过十几口人，等轮到穆华夏他们这些小辈，饺子还没被煮成面片儿。 饺子里没多少馅儿，穆华夏一连吃了三个也没吃出是什么馅儿的。肉是肯定没有的，那一坨混杂在一起绿得发黄的馅儿，也看不出具体混了些什么菜。 但所有人都吃得很香，尤其是李五，“大娘的手艺就是好！这都比过年的饺子好吃！”
村长媳妇儿姓张，虽是嫁给了村长，且年纪也该当奶奶了，但他们这些小辈儿还是喜欢叫一声“大娘”。 张大娘乐得合不拢嘴，看着李五狼吞虎咽的样子直嘱咐，“慢点慢点儿，别噎着。”
李五埋头吃饺子不及应话，倒是李五的弟弟抬起头来，指着李五，“哥哥胡说！过年的饺子才好吃！过年的饺子有肉！”
童言无忌，倒是逗得大家乐开了怀，“哟，我们的小十二馋肉了！”
小孩子不懂这是善意的玩笑，被这么多人笑话，李十二不觉便红了眼睛，可屋里太暗，大家无暇理睬一个小朋友敏感的小心思。 穆华夏听见身旁低低的吸鼻子声，低声笑了笑，从自己的盘子里夹过去一个饺子，“好了，吃饺子了。”
饺子差不多吃完了，妇女们收拾着锅碗瓢盆，而其他人已然开始借着柴火余烬的最后一点光亮，商量着明日卖柴的事情。 卖柴的一般是穆华夏的父辈，他们尚有些力气，能走十几里路将柴火扛到长安城，又不乏生活阅历，不想穆华夏这些小辈儿，容易被人三言两语忽悠去，最后做了赔本买卖。 此刻，他们皆围坐在锅边，计划着明日去哪里客源多、去哪里能卖得贵一点。 而孩子们也都赖在那里，他们都这些无聊的计划提不起兴趣，但他们好奇繁华的长安。 所以就像小鸡跟在贩米的商人后面，捡一点偶尔漏下的米一样，一群孩子在大人的话缝里捡他们梦里的长安。 李十二将脑袋放在穆华夏的膝盖上，柴火尚有余温，他舒服得快要睡着了。 “穆哥哥，你去过长安吗？”
穆华夏摇摇头，李十二小大人一般叹了口气，“唉，我哥哥也没去过，可他说长安不好玩。”
“为什么？”
“他说是爹告诉他的啊，说是长安城里的人都可坏了，骗我们不识字，想用好低的价钱买我们的柴。”
“是吗？”
穆华夏轻轻梳着李十二的头发，小孩子细软的头发摸着尤其舒服，李十二盯着柴火星星点点的火星子愣神。 “可我还是想去长安。”
“这又是为什么？”
“因为爹每年过年的时候都能带回来好吃的，他说长安城里到处都是这种好吃的，城里的贵人还会放烟火，有时候站在半山腰就能望见，可是冬天太冷了，爹只许我看一眼......” 李十二越说声音越小，到最后嘟囔了两声，便只剩绵长的呼吸，小孩子熬不得夜，今天这顿饭大约吃得太晚了些。 慢慢的，柴火的余烬也熄了，大家也该散了，李十二的娘接过睡得迷迷糊糊的李十二，小家伙躺在母亲怀里，还知道挥挥手，嘟囔一声“穆哥哥晚安”。 村长将每个人都送到门口，还不忘挨个嘱咐棉衣裹紧些，别着了凉。 大家各自回了家，关了户门，村子里就更冷清了下来，每家每户分得的碳也是有数的，穆华夏守着自己的那一小盆碳，裹紧了冷硬如铁的棉被。 大唐的冬天，也太难熬了些。