你会不会爱一个人，一爱就是二十五年？有一次我装作无意问苏悦生，他冷冷地说，神经病。过了一会儿又说，二百五。再过了一会儿，他微微叹了口气。我和苏悦生，是在幼儿园的小班认识的。我上幼儿园第一天，很乖很听话，据说都没有哭，坐在那里认真听老师讲故事。有个男孩子一直哇哇大哭，全班小朋友都被他带得哭起来。后来听到阿姨哄他，才知道他的名字叫苏悦生。不过听说早在那之前，我们就已经见过面了。我们在同一家医院出生，据说连接生的助产士都是同一个。他爷爷和我外婆是大学同学，我们的父母也走动频繁，是很好的朋友关系。幼儿园时代我并不喜欢他，甚至觉得他可讨厌了。我是老师眼中的乖宝宝，他却随便就可以获得老师更多的关注，因为他太调皮了。小学我们还是同班同学，有好长一段时间他请假没来上学，听说他妈妈病得很严重。我妈妈还曾经带我去医院看望过徐阿姨，她还是那样温柔漂亮，和声细气地让看护切水果给我吃。不过苏悦生不在，据说他牙疼，被带去拔牙了。过了两天苏悦生回来上课，果然腮帮子都是肿着。我跟他都在换牙，谁也不敢大声说话，免得一张开嘴，就露出少掉的门牙。所以我很小声地问他：“阿姨好点没有？”
他没有回答我的话。我觉得我可能不应该这样问，因为他好像很难过。初中我们仍旧是同班同学，那时候他妈妈刚刚去世。他跟谁也不说话，整个人就像变了一个人似的，连班上那些调皮的男生撩拨他，他都不搭理。我觉得他像一棵小松树，孤零零的，全身都长满了针。下课的时候他也不出去玩，就坐在课桌后，一径地转着手里的笔。我偷偷从家里带了馄饨来，将饭盒放在他的课桌里。因为我妈妈跟他妈妈都是上海人，都会裹馄饨，他爱吃干拌馄饨，我知道。晚上放学的时候，我发现饭盒原封不动被放回我的课桌里，一只馄饨也没少。我一点也不气馁，第二天继续给他带。粢饭、生煎、青团、排骨年糕、素包子、八宝饭、锅贴、虾饺、豆沙包……我想总有一样他会吃的吧。我妈那时候觉得我们学校食堂很差劲，所以换着花样给我做各种点心找补。我偷偷把这些点心都放进苏悦生的课桌里，可是他仍旧原封不动地将我的饭盒还到我的课桌里。大约过了一两个月，班上有个调皮的男生江世俊发现了我的秘密。那天上完体育课，趁着教室里没人，我把饭盒放进苏悦生课桌里，突然江世俊就冲进来，一把就将那饭盒掀出来，起哄叫嚷：“哦哦！爱心便当！哦哦！好有爱——心！”
他怪腔怪调拖长了声音，我又气又窘，想要夺回饭盒，但他伸长了胳膊，我根本就够不着。全班男生都涌进教室，他们哈哈大笑还朝我吹口哨，我急得眼泪都快掉下来了。这时候苏悦生回来了，他一看这情况，二话没说，上去就将饭盒夺回来。江世俊还在嚷嚷：“哟！挺维护你小媳妇的！”
苏悦生一拳就打在他脸上。教室里顿时一片大乱，他们两个人扭打在地上，劝架的人怎么也分不开，最后班主任赶来了，问他们为什么打架，苏悦生还是一声不吭。最后是江世俊哼哼了半天，才撒谎说：“上体育课的时候他没把球传给我。”
班主任狠狠地批评了他们，鸡毛蒜皮的事情竟然打架，罚写检讨，罚做整个清洁区的卫生，还要请家长。苏悦生的家长没有来，班主任也没说什么。都知道他家情况特殊，他妈妈刚走，他爸爸满世界地飞来飞去，忙得很。江世俊的鼻梁上贴着橡皮膏，一直贴了好长时间，但他和苏悦生奇迹般地变成了朋友。下课的时候还经常像小狗似的哈着苏悦生去玩，苏悦生照旧不搭理他，但全班男生都不再作弄我，他们都待我挺客气。我也不知道这是什么状况，过了多年之后，江世俊说起这件事，满是自嘲：“其实当年你长得漂亮成绩又好，是全班男生心目中的女神啊，女神怎么能天天给苏悦生带盒饭，我们那是嫉妒，嫉妒你懂么？”
我只好笑了笑。江世俊说：“我可真服了苏悦生，你给他带了那么久的盒饭，他竟然丝毫不为之所动，铁石心肠！不开窍！”
苏悦生进大学后，跟变了个人似的。他父亲生意越做越大，富甲一方，并且再婚，又生了个女儿。苏悦生把日子过得跟公子哥似的，五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。我看他成天在换女朋友，每次跟我吃饭，带来的姑娘都不一样。每当他烦了某个姑娘，就会带来跟我吃饭，向那姑娘介绍我说：“这是我正牌女朋友。”
小姑娘们一听到他这样说，通常都哭哭涕涕，掩面而去。我时常劝他：“作孽作多了，小心报应啊！”
他毫不在乎：“反正我这辈子是不打算结婚了，就这样吧。”
他父母当年的事我也听说过一点儿，所以他才这么不待见婚姻吧。没过多久，我听说他那个继母生的小妹妹因为先天性疾病夭折了。他父亲分外痛心，继母产后抑郁，将女儿的夭折当成是被苏悦生害死的，一见了他就歇斯底里。有好长一段时间，他都不出门。我去找他，他一个人躲在家里看录像带。都是小时候他妈妈替他拍的，屏幕上的他还在蹒跚学步，圆乎乎胖头胖脑的娃娃，朝着拍摄的方向伸开双臂，牙牙学语地叫：“姆妈……”我看他没喝酒，也很清醒的样子，就劝他出去走走，散散心。他淡淡地说：“伤心又不是散得走的。”
放映室里窗帘密闭四合，只有屏幕上一点光，照见他削瘦的脸。我突然觉得以往那么强大的他，就像缩到很小很小，小到录像里那么小，是个非常可怜的宝宝，却没有人伸出双臂抱一抱他。在这一刹那，我大概明白过来，原来我是爱他的。不知不觉，不动声色，就爱了这么多年。可是这种爱却无法言说，因为我知道自己一开口，就跟他再也不能做朋友。那就这样吧，他游戏人间，我冷眼旁观。等待是个很残酷的词，你知道会等来什么样的结果呢？或许会变好，或许会变坏。但“暗恋”这两个字，甜蜜又苦涩，它和等待一样，一旦有了结果，就会烟消云散。有时候我会忐忑不安，但我觉得，总有一天他会玩得累了，会歇下来。这时候他或许觉得，我才是他最后真正的港湾。我终于等到那一天，他回到北京来，约了我吃饭。却一直在走神，也不知道在想什么。最后他终于说：“陆敏，不如我们凑合一下得了。”
他不知道我等这句话，等了二十多年。他也不知道他说的凑合，其实是我一直以来，可望而不可即的幸福。但我也知道，这幸福脆弱而不可知，我很小心地问他发生什么事，他说：“没什么，就是烦了。”
一个男人从不肯结婚，到决定跟一个自己并不爱的人结婚，这中间一定是有个女人改变了他。我知道这个女人并不是我。但我决定赌一把，因为我知道，这是最后的机会。他终于真的爱上一个人，这个人或许不爱他，或许并不适合他，或许已经离开他，所以他才会来对我说这样的话。我同意订婚，两家家长很高兴，开始着手准备。我知道苏悦生最不耐烦仪式，但也知道长辈们的想法跟我们不同，他们看重的是“苏陆联姻”，所以拟了特别长的宾客名单，请了公关公司做特别盛大的典礼。我心想再这么下去，苏悦生怕是要被闹烦了。但苏悦生难得挺配合，我想他是真伤了心，所以认真专注地演这场戏，给所有人看，给他自己看。但是有一天，他突然对我说对不起，想要解除婚约。我心里一冷，突然就明白，他遇见的那个人，一定是回来了。我若无其事地笑着说：“可以啊，但你得把那姑娘带来给我看看。”
他考虑了片刻，答应了我的要求。见了面我很失望，这姑娘我其实见过一次。有一次我跟苏悦生开车出去，有台车子坏在前边堵住了路，一个很年轻的女孩子在跟交警说话，苏悦生下车就去替她挪车了。那时候我以为是他某个普通女友，因为那女孩子长得很漂亮，他选女朋友，首先要漂亮。但除了那张脸，一瞥之下，我觉得那女孩儿没什么别的优点，气质也一般般，还有点傻乎乎的。这一次真正的见面我很失态，我装作很高兴的样子，说了太多话，苏悦生都看了我好几眼，他大约也觉察到我的反常。我觉得我演砸了，但就是控制不了自己。他们一走，我就哭了。从小我就好强，成绩最好，家世最好，那么多男生追我，长大后还是那么多男人追我。但我偏偏就只喜欢苏悦生。我妈怕解除婚约这事让我塌了面子，劝我出国去散心。我嘴上说得轻描淡写：“多大点事啊，我正好也不想嫁他，都是你们赶鸭子上架。”
心里忽然就明白了，很多年前，苏悦生说：“伤心又不是散得走的。”
是真的，真正的伤心，是哪里也不想去，不想动弹，就像整个人都被掏空了，只余了躯壳。灵魂都没有了，躯壳在哪里，又有什么重要。苏悦生很怜惜他的小女朋友，总觉得她笨笨的，傻傻的，需要人保护。苏悦生却总觉得我像《倚天屠龙记》中的赵敏，精明厉害，又有脾气。我说：“我才不像赵敏呢，喜欢张无忌那种人，品味差，傻到家。”
你看，我爱一个人二十多年，却说不出口，更是傻到了家。苏悦生跟他的小女朋友终于要结婚了，他托我找人去给他办结婚证，因为小女朋友还不够领证的年龄。我说：“这么急不可待啊？”
他说：“等你真的遇见那个人，就会明白，实在是一秒也不能等。”
我没有办法对他说，我早就遇见了那个人，那个人却爱上了别人。我实在不懂苏悦生看上她哪一点，也许她就是给他下了降头。我输了，输得一塌糊涂，输得实在是不服气。二十多年，我一直安静地待在离他不远的地方，他却选了别人。二十多年，我从来没有在任何方面，输给任何一个人。不论是家世、成绩、容貌……旁人都是我的手下败将。我却输给一个样样都不如我的女人。我知道他家里一定会反对他这个小女朋友，因为我打听过了，那女孩子出身并不好，还是单亲家庭。她妈妈的名声，更是一塌糊涂。我不动声色，将苏悦生找我帮忙办结婚证的事情，有意无意透露给苏家的人。我知道有人一定会去多嘴，告诉苏悦生的父亲。而他一定会阻止苏悦生，娶这样一个女人。果然苏悦生跟家里翻脸，闹得天翻地覆。到最后不知怎么的，他突然屈服，离开了那个女人。我找到他的时候，他一个人住在北海道。茫茫大雪，他就坐在和式的屋檐下看雪，就着一瓶烧酒，在吃章鱼。我看他还在吃东西，不由得松了口气。我还以为他会死去活来，能吃东西，说明其实也没什么大不了。可是他吃完了章鱼，把酒喝干了，连理都没理我，就跑到屋子里睡觉去了。我在那里待了三天，他才跟我说了一句话，是问我：“你几时走？”
我担心他知道是我泄露了消息，但这事情也不能怪我。就算我不说，以他父亲的能耐，迟早会知道。我表现得很镇定，说：“我只是来看看你，你能照顾自己我就放心了。”
然后我就当着他的面打电话订机票。他情绪和缓了一些，等我打完电话，还对我说对不起。他整个人状态有点迷糊似的，连说话都是喃喃的：“我最近脾气不好，你不要见怪。”
他每天还是按时吃饭睡觉，但最常做的事，就是坐在屋檐下看雪，一看就是一整天。冻得脚都肿了，还不肯进屋子避寒。我觉得他又回到某一年的那个状态，仿佛躲在整个世界之外，游魂一般。有时候他跟没事人一样，还做火锅招待我。我问他：“怎么想起来跑到这里买房子？”
他说：“种向日葵。”
过了一会儿，他仿佛非常惋惜：“这里的树都不够大。”
那个女人真是有办法，这么短暂的时光，她已经将苏悦生所有的一切都摧毁了，现在活着的，不过是个孤魂野鬼。我打电话给苏悦生的父亲，他也非常担心苏悦生的状态。最后我小心地说服苏悦生跟我一起回国。在飞机上他睡着了，像个乖宝宝，盖着毛毯，睡得特别香。他的睫毛很长，睡着的时候都像两弯小扇子。我从来没有在这么近的距离看到他的睡颜，他呼吸的声音均匀，可是很浅。我撑着手肘看了好久，却不敢伸手去碰一碰他的脸。最后我轻轻地替他拉齐了毛毯，也许，我能做的，只有这些。回国后他住了很长一段时间的医院，胰腺炎，也不知道他成天吃什么吃出来的毛病。我每天都去看他，他恢复得很快，表面上跟从前没什么不同。见了我，还跟我开玩笑：“有没有找到新的男朋友？”
我第一次鼓起勇气，很认真地问他：“要不我们凑合一下得了？”
他说：“不啦，我就别祸害你了。”
他说这话的时候笑嘻嘻的，我不由自主也跟着笑，好像我们俩都在开玩笑似的。其实我知道，他和我心底都在流眼泪。只不过，他是为了另一个人，我却是为了他。程子慧来找我的时候，我其实并不想搭理她。但她用一句话打动了我，她说：“他确实是爱别人，但别人只会伤害他，只有你能够治愈他。”
程子慧就是个疯子，却有着疯狂的机智。而苏悦生需要人照顾，我担心他又在继母手里吃亏。程子慧会做出什么事来，我真防不到。所以我时时刻刻总是和苏悦生在一起，我想有我在，程子慧就算疯，也得有点忌惮。我知道她是防着那个邹七巧回来找苏悦生，但说实话，我实在对邹七巧没有好感。小丫头乳臭未干，却折腾得苏悦生死去活来，最后还为了她，搞成现在这样子。而她若无其事，一走了之。我跟苏悦生在一起待久了，他总嫌我烦：“你又不是没有事做，为什么成天看着我。”
“我就是陪陪你。”
“怕我想不开啊，我想不开的话早就死了。”
他说，“你知道么，北海道有个酒店就在山上，正对着太平洋，一跳下去，冰冷刺骨，任何人都在那种海水中坚持不到三分钟，一了百了。”
他说得轻描淡写，我听得心惊胆战。我知道他一定是这么想过，才会随口就说出来。我脱口问：“值得吗？”
他看了我一眼，我突然就心虚了。我很认真地想，如果某一天，他突然真的不在了，我会不会跑到北海道去，找到那家酒店，就从天台上跳下去，跳进冰冷刺骨的太平洋。不不！这种事是绝对不会发生的，光想一想，我就浑身冒寒气。我不能想象这个世界没有苏悦生。最后邹七巧真的回来了，她来找苏悦生。看到她的第一眼，我突然明白过来，其实她也是爱着苏悦生的，因为她的眼神那样深情而绝望。他们在屋子里吵架，说是吵架，不如说是因为绝望所以伤害对方。我从来没有觉得自己这么多余。最后我安静避开，把地方让给他们，他们并没有争执太久，她就驾车离开了。苏悦生开着另一辆车追出去，我终于觉得不对，也开车跟出去。我想我永远不会忘记那天晚上发生的事，七巧的车撞在树上，苏悦生抱着满脸鲜血的七巧，就像疯子一样。我打了急救电话，又拼命想让苏悦生将七巧放下来，因为她有可能伤到颈椎，这样抱着她不行。但他死也不放手，我觉得完了，如果七巧死了，他也真的会死的，死在冰冷刺骨的太平洋里，悄无声息，永远离去。我觉得自己做错很多事，包括那个夜晚，如果我不在苏悦生身边，也许他们不会吵得那样厉害。也许我不告诉苏家人结婚证的事，也许他们不会那么快被迫分开。这世间有一个人，会比你自己的性命还要重要。我明明知道，却想要让他舍弃比他性命更重要的东西。我错了，错得厉害，错得离谱。七巧住在医院里，她情况危机。苏悦生还没有崩溃，因为她还维系着一线生机。我把结婚证交给他。他接过去看了看，话语里满是遗憾：“也许用不上了。”
我捂着嘴哭起来，他反倒安慰我：“别哭啊，我现在就只能相信你了。要是她死了，你可千万记得，把我们俩埋一块儿。我们家的人，肯定不会答应的，也只有你能办到了。”
我站在医院走廊里号啕大哭，二十余年的人生里，我从来没有这样失态过。从小我妈妈就教育我，好女孩儿不能失态，随时随地，要一丝不苟，就算再难受，也要等到回家之后再掉眼泪。而我就像个被抛弃的孩子，就站在那里，号啕大哭。我知道我已经失掉整个世界。那一刻我终于决定放手，不是我的，得不到，那么我爱的人，应该拥有他爱的人。大约是我这次失态的痛哭，终于让苏悦生明白，或者是从前他一直都明白，只是装作不明白。在七巧情况稳定之后，他带我去加拿大。他在那里买下了大片森林，还有一幢房子。在森林的另一边，是大片开阔的土地，种满了金灿灿的向日葵。我第一次看到那片金灿灿向日葵海洋的时候，整个人都惊呆了。从直升机上俯瞰，那些向日葵被种成巨大的双心图案，被深藏在森林的包围中。我从来没想过，苏悦生还会这样浪漫。他说：“你看，这是我为她种的。陆敏，你值得更好，一定也会有个人，愿意为你种更多的花，愿意为你做更多的事。那才不辜负你。”
这是我听过，最动人的拒绝。在返回的途中，我真诚对他说：“我会找到这样一个人。”
这样，才不枉我这一生。