清冷的雪光透过抽纱窗帘，是一种极淡的青色，像是上好的钧窑瓷薄薄的釉色，又像是十七八的月色，好虽好，却是残的。薄亮的光线给屋中的家具蒙上了一层纱样的轻雾，这屋子皆是最新式的西式装潢，地板却用了上好的楠木，并没有学西人的样子铺上地毯。屋子里热水管子的暖气充足，赤足踏在地板上，亦不觉得冷。落足极轻，几乎无声无息，每迈出一步，都要屏息静气，再极慢极慢地放下。这样静的夜，只有身后床上传来匀停的呼吸。她像一只行走于屋脊的猫，似连背上的汗毛都根根竖了起来，但并不用在黑暗中摸索，那些乳白色的法式家具，都有精美的描金花边，在映入窗内的清冷雪辉下勾勒出柔美分明的轮廓。床前的地板中央横着两团黑黑的事物，是他的鞋。向来都是旁人帮他脱鞋的——今晚被他自己胡乱踢在地上，他只顾着与她的纠葛，两只军靴一只的长筒叠在另一只的靴尖上。皮带也被随手扔在一旁的椅子上，像一条僵直的蛇，皮带上的枪套静静地垂着，她的一颗心开始怦怦地狂跳。梦寐以求的近在咫尺，反倒令她生了一种怯意。她回过头去，床上四面垂着华丽的帐幔，流苏重重层层，几乎看不清床上人的身影轮廓。她轻轻地吸了口气，移开枪套，底下压着的皮包亦是特制，精巧的密码锁在朦胧的雪光中熠然一闪。她微微蹙起眉，密码……会是怎么样的一组数字？试过他的生日，并不能打开。再试旁的号码，皆不能成功。连电话号码、门牌号、车牌号都一一试过，那锁依旧纹丝不动。莫不成真的功亏一篑。就在这一刹那，她忽然想起还有号码不曾试过。她自己的生日。密码锁盘转动，“嗒”一声轻响，竟然打开了。她急急地将文件抽出来，一份文件已经签了字，正是他的亲笔，熟悉的笔迹十分潦草：“准照所拟。”
后头是机要秘书列的条款，秘书们总是写这样工整的馆阁体小楷，雪光下看不甚清楚，逆料并无她所要找寻的内容。另一份电报是密电，附着机要室翻译出的明文，乃是第二十七师的战略报告。这份电报还未签字，底下夹着一份名单，她看到“孟城”两个字心里就是一跳，果然是孟城监狱处决名单。只见一个个密密麻麻的红勾。暖气管子的热度渐渐上来，她额上沁出涔涔的汗珠，她本披着他的一件寝衣，套在她身上又宽又大，不经意从肩头滑褪至肩下，亦顾不得了。只是那名单密密麻麻，人名如蚁，借着一缕朦胧的雪光，根本看不清楚。她急中生智，见他的外套随便勾在衣架上，便在那口袋里摸索许久，终于摸到打火机。“嚓！”
小小的火苗，如赤蓝阴柔的舌，舔蚀着凝重的黑暗，缥缈而摇动地带来一团橙色的光晕，却没有丝毫的暖意。她的全身瞬间变得冰冷，因为被这团小小的光晕印在雪白墙壁上的，不只有她自己的身影，另一道侧影那样熟悉，几乎令她惊叫起来。打火机的火苗舔着她的掌心，窗外的雪光清冷，投进屋里来，泠泠如同月色。“你怎么这样贱？”
极力压抑的气息，从唇齿间一字一字地迸发出怒火。揪住她衣襟的那只手，青筋凸起，似是想将她扯成碎片。她的嘴角慢慢牵起，倒仿佛是笑意：“我为何而来，你其实一早明白，何必自欺欺人。”
手指骨骼轻微作响，她的眸子在朦胧的雪光下像是两丸光辉流转的宝石。如果能将她整个人碾碎成齑粉，在天地间撒得干干净净，是不是真的可以将她从这个世间抹去，再不留下半分痕迹？指端微微收拢，她的呼吸受窒，渐渐沉重起来，那声音如急促的鼓拍，绝望地敲打在他的心间。总归是得不到，其实早已明知，那样清清楚楚，所以绝望。他突然放开手，声音僵硬：“别逼我杀你。”
她嫣然一笑：“我曾经两次试图行刺你，冀州大战的时候，我故意滚下楼梯摔成重伤将你从前线逼回来，我偷听你与幕僚的谈话，今天下午又拿话套问你，桩桩样样其实你心里都一清二楚。”
她语气从容得几乎令人心寒，“我早不打算活着回去。”
“回去”两个字狠狠刺痛了他的心，他的眼中闪过一丝寒光，静静地笑起来：“你想死，我偏不让你死。你想救的那个人，我偏要让他死。”
他去夺她手中紧紧攥着的名单，她徒劳地不肯放手，他手下加劲，一根一根掰开她纤细的手指，一寸一寸地将名单从她指尖夺出。她终于绝望：“颜志禹！”
相识至今，已经是三年零六个月十九天，她一共叫过他名字四次，每一次都是在那样痛恨绝决的情形下，以无比的憎恶的口气。即使在貌似美好的一段时光里，她亦从来没有唤过他的名字，纵然偶尔露出一丝笑颜，那笑颜背后定然另有目的，他明明知道，却一次又一次放任。就当她是真的吧……一次又一次这样自欺欺人……就当她是真的吧，那些偶然温存的话语，那些稍纵即逝的笑容，实在太让人贪恋，于是一次又一次地忍耐下去……就当她是真的吧……忍得越久，越对那虚幻的贪恋绝望，明明知道即将永远失却，却只能眼睁睁看着，无能为力，无法自拔，连他自己也不知道哪一天会再也欺瞒不下去，最终会爆发。他夺过名单，大步走向外间的起居室，打开了桌上的台灯。她从门间望去，清清楚楚地看到他拿起笔来，重重地勾掉某个名字。他走回来，将名单狠狠摔在她的脸上。她纹丝未动，任由那张纸缓缓飘落地上。终于还是走到这一步。她一步一步将自己与他逼上绝路。为何反倒觉得如释重负？她蹲下去，拾起那份名单，看到被他用红笔勾掉的那个名字，熟悉而珍爱的容颜仿佛随着这名字慢慢浮现，她缓缓将名单贴在心口。下一秒钟，他已经劈手夺开名单，胸口的起伏似乎再也无法压抑，他声音犹如困兽，嘶哑而狂乱：“你如果求我，我也许会放他一条生路。”
她垂下眼帘：“我再也不会求你了，要杀要剐任你。”
他的呼吸沉重而紊乱，他终于狠狠扬起手来，她闭上眼晴，可是意料中的疼痛却迟迟没有到来。她睁开眼睛，他的眼神如要噬人，而她安然与他对视，眸光如水，竟不再起半点波澜。这是他第二次想要动手揍她，第一次是两年前她故意从楼梯上滚下去，流掉腹中才只三个月大的胎儿。他从前线赶回来，差一点对她动手，最后还是像今天这般，缓慢而无望地放了下去。到了如今，到了今天这样的地步，他竟然还是不忍碰她一根指头。如果伤到她，他会比她更痛。那是心伤，不可计数，无可救药。从来都是一败涂地。从见到她的那一天起。已经注定他会败得没有半分余地。如果命运真的可以选择重新开始，他宁可永远也不曾遇上她。她是一颗流星，在相遇的刹那照亮他的整个生命，然后他用余生所有，只能仰望她无情划落，远去在永不可企及的天幕。他从来不曾得到过幸福，却知道失去她的每一分痛苦。一种莫名的虚空涌上来，仿佛整个人都被掏得空空的，再也无法填满。那是生命里最重要的一部分，却被硬生生从他体内撕裂开去。那种椎心无望的痛苦，比两年前更令人恐慌。如果她不回来，他真的以为自己忘记了。他曾经花了那样大的力气去忘记，毁掉与她相关的一切。烧掉她用过的衣物、家具，拆毁她曾经住过的宅子，她曾经走过的花园他亦下令荒弃，用竹篱围起来，再不许人进入。他真的以为忘记了。把生命里最重要的一部分割舍掉，然后，若无其事地当做安然无恙。两年前，他曾经那样坚忍地说过：“永远别再让我看见你。”
可是只有他自己知道，这个永远，有多么令人绝望。而她永远也不会知道，在分离的这两年间，他曾经见过她三次。每一次几乎都是濒于崩溃的时刻，他真的无法再忍耐，不能抵御那种蚀心刻骨的相思，只得想尽了方法，为了可以远远地见她一面。一次是背影，隔得那样远，她坐黄包车回家去，他的汽车跟在百来步开外，一直跟到了巷子口。他眼睁睁望着她的身影渐渐远去，直至从眼前消失掉。另一次则是在洋行门口，她与同事笑语嫣然，浑然不知整条街上几乎都是便衣的宪兵，而他在洋行对面楼上的窗前，已经眺望她良久。最后一次是他在康朗遇刺之后，伤得那样重，他几乎以为自己活不了了，所以一直想，总得见她一面才好，如果真的会死，总得见她最后一面才好。可是不能让她知道——哪怕是死了，也不能让她知道。幕僚们伤透了脑筋，只得铤而走险，由情报部门出手，设计了一场车祸，将她的哥哥撞成轻伤，送去同一家医院。终于见着满脸焦灼的她在走廊里等待，而隔着一扇窗，近得连她的足音都能听见。那是两年里离她最近的一次，空气中似乎都有她身上熟悉的芬芳，她在走廊里焦急地徘徊，到了最后，她垂着头，半靠在窗上。如果能伸出手去，他几乎就可以揽住她的肩头。他却躺在病床上，丝毫不能动弹，只能透过小小的一方特制玻璃，看见她姣好的侧影。因为担忧，她眉头微微蹙起，长长的睫毛像小小的扇子垂合下来，眼中似乎有泪光。而她，从来不曾在他面前哭过。哪怕是第一次，他用最卑劣的方式得到了她的身体，她亦没有哭，只是睁大了眼睛，无比憎恨地望着他。他错了，错得那样厉害，以为得到了她的人，就不会在乎她的心。可是他错了，他要的根本不是她的人，他要的是她，完完整整的她。他错得那样厉害，只好步步错下去，直到无法可想，不能挽救。那是唯一的死门，绝不能碰触的地方。留在这个世界上，成为他任人宰割的软肋。幕僚长几次私下里劝他：“算了吧，迟早会拖出大祸来，还是杀掉算了。”
他一次又一次断然拒绝，最后勃然大怒：“谁敢动她一根头发，我就要谁的命。”
也以为，这一生就这样了。或许十年二十年里，还可以有机会，遥远地望见她。漫长的岁月里，她都成为深埋在心底的一抹回忆。可是她竟然回来了。重新见到她的那一日，正是他到大学演讲，礼堂里座无虚席，窗外走廊上挤满了人。内勤主任想到康朗的那次遇刺，几乎急得满头大汗，所有的人全布置出去，里里外外，密密麻麻全是人。全副武装的岗哨仿佛一个个桩子，隔不远就有一颗，深深地钉在汹涌的人潮中，划出一道无形的锁线。人那样多，却鸦雀无声，只听到自己的声音在扩音喇叭里传扬开去，带一点轻微的嗡嗡回响。稿子是秘书拟的，一贯的文采斐然，而他念得抑扬顿挫，听得底下那样多的人都激情澎湃地仰着脸。面对那样多的人，他莫名地有丝倦意，想到自己弃学归来前夕，在彼岸那间赫赫有名的大学空荡荡的礼堂里，最敬爱的教授不无惋惜：“颜，为什么要放弃？你那样有天分。”
他歉然地答：“家父病重，我不得不回去。”
教授完全不了解地耸肩：“东方人——”他学的是机械，现在想来几乎是滑稽。父亲素来疼爱自己，因他是最小的一个儿子，所以未免骄纵了些，竟然任由他去留洋学了机械。长兄自幼跟着父亲戎马南北，没念过洋学堂，二哥与三哥却是军校毕业，如果不是两位兄长先后战死疆场，如果不是最得志的三哥率兵哗变背叛父亲，无论如何也轮不到他被迫来挑起这样一副重担。临危受命时他不过二十二岁，所有的统领几乎都是叔伯长辈。他至今犹记得那夜，风雨交加，冷雨潇潇地拍打着玻璃窗，墨绿色的琉璃灯罩下，灯光是微微一团黄色的光晕，照得屋子里晦暗不明。在父亲榻前，余子衡微微低下头去，说：“请大帅放心，我等必将视四官如若大帅。”
灯光照着余子衡花白的头发和通红的双眼。父亲始终放不下心，因他并不甚像他的几个哥哥，父亲曾经说过：“四官太重情义，日后必为所累。”
临终之前，父亲紧紧地攥着他的手，那样多的言语，可是不能再道一字，只是望着他，一直到咽下最后一口气。五年后的一个晴朗秋日，他慢慢地擦拭完佩枪，终于在枪决余子衡的手令上签了字。他想到小时候这位余叔叔驮着自己去折树上黄澄澄的枇杷，枇杷大而甜，一颗颗剥得水淋淋的喂到他嘴里去，塞得一张小口满满的，鼓起圆圆的一个包，小小的自己咧开没有门牙的嘴，笑得那样高兴。那样金晃晃的日头，照得他微微眯起眼睛，垂下眼去，重新将佩枪零零碎碎的部件一一装回原样，冷峻的眉目间已经带了一丝倦色。十余年下来，竟然一步步走到了今日。那样多的枪林弹雨，大大小小的征战，吞并了一个又一个割据为王的督军，连他自己都诧异这一切来得轻易。他竟然一一做到了，实现了父亲昔日的万丈雄心，终于挟重兵北上的那一年，他正好三十二岁。谁还曾记得他学的是机械？如今他唯一可能接触的机械，大约就是佩枪。考虑问题的时候他常常取出佩枪，就手慢慢拆成零碎，再一个零件一个零件地装回去。为此侍从室随时随地都预备有黑丝绒，供他擦拭枪。他拆得极慢，装得更慢，等到一支枪装回原样，必然是已经对所虑的问题下了决断。侍从官曾经讲笑话，说他一擦枪，不是即将用兵，就是要杀人。总归是叫人怕的吧，自己这个人，连最亲近的机要秘书平日见了亦总是唯唯诺诺。只有她不怕他。认识的时候她并不知道他是谁，曾经有次高谈阔论，讲到时事，她批评颜志禹把持内阁，操纵军政。他觉得好笑，有意逗她说下去，她却不肯讲了。黄昏时分送她回家去，归鸟投林，一群群融入深紫色的暮色中去，远处城墙的影子像一条淡灰色的巨龙，横亘着巨大坚强的砖背。月亮升上来，有明亮如水的清辉，城墙狭长的影渐渐凝成浓重的黑色。她微微仰着脸，说得正高兴，微风吹动她后颈里的几丝茸茸碎发，他不禁想到水蜜桃，芬芳而香甜，一时不由得嗓子发紧。只是攥紧了车把，扭得十指都生了酸痛。她忽然亦觉得了，说：“还是我自己推车吧。”
他答：“不。”
仍旧替她推着她那部脚踏车，伴着她缓缓往前走去。她走路亦像小孩子，时不时踢到石子，忽然想起来：“咦，这条路今天真冷清。”
当然冷清，林荫深处，不知隐着多少宪兵，早就隔绝了行人交通，所遇到的路人其实皆是便衣。只有他与她沉默而缓慢地走下去，手中扶着的脚踏车偶然撞到一颗石子，“啪”一声响，重又归于沉寂。他忽然说：“来，我骑车带你。”
她迟疑了一下，他忽然笑了：“原来你也有害怕的时候。”
她“呸”了一声，说：“我倒不怕你摔着我，我怕你摔着自己，到时我可不管你。”
他学她的样子“呸”：“我车技好得很。”
到底还是他骑车带着她。车轮飞转，他有好多年不曾骑过脚踏车，一路歪歪扭扭。她在车后座粲然大笑：“吹牛皮！吹牛皮！”
她越是乱动，车扭得越是厉害，他用力蹬着脚踏，车子终于平稳地滑向前方。她的笑声散在晚风中，一任裙幅如帆曳过夜色。风里有她发丝的清香，脚踏车前篓里是他带给她的大捧子花，那香气如同月色一样，清甜得无孔不入。那晚的月色那样好，他此生都会记得。她家院子是低矮的红砖墙，庭中有株极大的石榴树，枝叶一直探出墙外来。火红的千叶重瓣，一朵朵缀满枝头，夜里辨不出颜色，亦知道那红的浓烈，仿佛一簇簇火，燃到极处便骤然一暗。他与她道别，说道：“这石榴花开得真好，过几个月请我吃石榴吧。”
她哧地一笑，说：“这是千叶石榴，只开花不结果。”
一语成谶。幸福如同她的笑颜，总是仿佛触手可得，却又永远遥不可及。许久之后他一直在想，她是几时知道的？她到底是几时知道的？或者是他生日那天，他们在一间小小的馆子里吃面，她神色颇不自在，总是怔忡凝神。抑或是他送她归家的第二天，她留意到极远处总是跟随他们的汽车。他起了疑心，可她掩饰得极好，他被她瞒过了。或者，他愿意相信自己被瞒过了。他并不知道，或者，宁愿不知道。直到他终于迫她求他的那一日，他从来没有那样恨过一个人，从来没有过那样强烈的恨意，从体内每一根细微的血脉迸发开去，像是一种淋漓尽致的疼痛，椎心刺骨，就像有人狠狠地剜去心脏。他曾经想，如果可以杀了她，如果可以将她硬生生从记忆中剥去，那么，该是何其幸福。他的声音冷静自持：“你明白我想要什么？”
她的眼神空洞，声音亦是：“我既然来求你，当然知道。”
她的手指僵直，伸手去解自己的衣扣。他忽然狠狠吻住她，几乎用尽了全部的力气吻住她。他想象过无数次，向往终有一日可以吻她。她的唇冷得像冰一样，不带丝毫的温度与情感。他越吻越绝望，明明知道，完了，从今后，一切都完了。她顺从地任由他摆布，像个没有灵魂的躯壳。他痛恨地加重了力道，咬破了她的嘴唇，腥甜的血在唇齿间蔓延。她微闭着眼，仿佛已经死去。她的冷漠令他更加发狂，即使死去，亦要与她纠缠到底。他肆意地在她身上留下一道道伤痕，她不动不挣，像个没有知觉的布偶，直至最后的疼痛终于令她悸动了一下，她死死拧住床单，却没有发出半分声息。他从来没有那样绝望过，只是以更沉重的力道、更粗野的方式伤害着她。就那样完了，他与她短暂的刹那。他如同一只蛾，飞近了灯光，灼烧着双翅，才知道光明的美与热。他亲手将一切毁去，将一切虚伪都残忍地撕裂开来。从此，永远不再奢望幸福。当夜深醒来，看到远远缩在床角的她，蜷伏如濒死的小兽，连呼吸都微弱不可闻，他忽然心如刀割。他错了，错得那样厉害，他真的错了。他尽了一切努力去弥补，想尽了一切方法，小心翼翼地妄想将碎掉的一切重新粘贴起来。他甚至在许久之后的时间里再不碰她，每件事情都费尽心机，想去讨好她。但是已经完了，全完了。她恨他。恨得纯粹深重，不容任何余地。不论他再做什么，不论他再说什么，她都是厌憎无比。他一直想，终有一日吧，终有一日她能明白，能原谅，所以一次又一次地努力，做一切可以讨好她的事情。当她终于迟疑着对他浅浅一笑时，他几乎高兴得发了狂。那个夜晚是一场甜蜜的美梦，在半夜清晰地醒来，她偷偷取走他的枪，毫不迟疑地对准沉睡的他。他静静地躺在那里，全身仿佛置身于冰窖中，冷得彻骨，等待着扳机扣动时那清脆的一声。“嗒。”
子弹从他的掌心里，一颗一颗顺着床沿滚落下去，落在地上，“嗒”的一声，指尖微动，接着又是“嗒”的一声，一声接一声地“嗒嗒”落着。她一动不动如同一尊雕像，凝伫于黑暗中，她举手将枪向他砸去，他一伸手就扭住她的双臂，她急切而短促地呼吸着，倔强并不出声。他起身冷笑：“下次记得检查弹匣。”
她试过两次，知道无用，便不再试。偶尔她亦会和颜悦色地对他，他知道是为了什么，但每次总是贪恋那一刹那的温暖，于是纵容地忍了下去，佯装不知。就当是真的吧，总会有一刻其实是真的吧，每次都这样自欺欺人地想，可是一次比一次失望，直到最后的麻木。她这样恨他，恨得连半分希望都吝于恩赐。他的耐心一分分磨去，每次深深地失望之后，总是狂躁而凶狠地想，杀了她！杀了她！如果可以将关于她的一切都从记忆中抹去，杀了她。他却再也承担不起任何失去，他已经失去了一切，再也不能失去这最后一丝渺茫。哪怕她恨他，哪怕她再也不肯对他稍假辞色，可是他不能没有，哪怕只是她的躯壳。他如同溺水的人一样，紧紧抓住，再不肯放手。在她离开后许久，每当雷雨夜里，他总是会立刻醒来，仿佛有谁在心底深处，深深烙上那个印记，每逢雷声沉闷地滚过，就会唤起柔软而清晰的痛楚。他一直记得，她害怕这半夜的雷声，她甚少有柔弱惊惶的时刻，唯一的一次，便是有次半夜雷雨大作，她脸色苍白，胆怯而惶然地靠近他，那是唯一的一次，她肯主动地靠近他，不因为任何目的，不因为任何她所想要获取的，仅仅只因为雷声。那几乎是他们之间最平和亲密的一晚，没有争执，没有心机，她孱怯地蜷伏在他怀中，将脸深深埋在他的胸口。她芬芳的气息氤氲在他的臂怀，他几乎不敢呼吸，只怕这一刻其实又是一场美梦，随时都会醒来。而窗外轰隆隆的巨响，夹着哗哗的雨声，闪电一道接着一道，划破夜空的黑寂。在紫色弧光闪过的一个刹那，可以看见她苍白的面容，眸中满是惊怯的依恋。离别后的那两年里，无数个雷雨夜里，他总是自梦中惊醒，惦记着她害怕，她会害怕。她却永远不会在身边了。他缓慢而迟疑地伸出手去，虚虚地拢住空幻的人形。如果有她，哪怕只是躯壳，也是好的，如果有她，即使她再恨他、再讨厌他，亦是好的。没有人知道那种滋味，绝望得几乎可以令人发狂。直到他再次望见她。她在礼堂外的窗边，装扮如同再寻常不过的一个女学生，可是于千人万人的人海里头，他一眼就望到了。那是刻骨铭心的身影，如同烙铁，一处处深深烙在心底。期望了太久太多，在看到她的一刹那，犹以为自己又是眼错。可是明明是她，真的是她，是她。已经有值夜的侍从官听到动静，谨慎地在走廊外放重了脚步走了个来回。意在静候他的传唤。他为什么要这样对她？他这样爱她，她也不过视若不见。他为什么要这样对她？他成全她：“来人！”
“报告。”
“将她带出去。”
他冷漠地看着她的眼睛，“这个女人意图窃取机密情报，交给六组去处理。”
“是。”
侍从官谨慎地回答，伸出手来。“别碰我。”
她微微仰着头，“我自己走。”
她走掉了，地上还扔着她的衣服，暗蓝凤尾图案的旗袍，一尾一尾的翎毛，在灯光下幽幽地闪烁着孔雀蓝的光泽。一双崭新的白色镂花漆皮鞋，起初被他随手脱下来，一只扔在衣服上，另一只不知踢到了哪里，她是赤着脚走的。身侧是圆粗的雕花橡木床柱，他突然发疯一样，将头重重磕在那柱子上，“砰”，沉闷得像是远远有人开了一枪。花纹的棱角深深嵌入皮肉中，血凝滞地流下来，痒痒的，像是细微的小虫缓缓地蠕动而下。他纹丝未动，仿佛借着额头上的痛楚，才可以减轻那种椎心刺骨的感觉。侍从官在虚掩的门外问：“颜先生？”
“滚！”
他骤然发作，歇斯底里，“都给我滚！”
门被无声地关上了。他很慢很慢地，很慢很慢地蹲下去。拾起她的衣服，冰凉的缎子，酸凉的水钻，空气里还有她的香气，氤氲不散。嗒！小小圆圆的血印，滴落在她衣服上，血糊住了他的眼睛，他也并不伸手去拭。嗒！嗒！更多的血滴下来，叠在那孔雀蓝的翎羽上，他眩晕地盯着那片渐渐濡散的血红，死死盯着。特训科六组是专门负责审问关押间谍的机构，牢房并不大，十步长，六步宽。什么都没有，不仅没有床铺，连稻草都没有一根。冰冷的水门汀地面，反射着走廊里路灯幽冷的光。她抱膝静静坐在角落里，身上还穿着他的寝衣，开司米柔软而轻暖，只是手足已经冻得青紫，渐渐麻木失去知觉。天亮了。“哐啷”一声门被打开，军靴沉重的声音踱进来。军靴在她面前停住：“起来！”
她被粗鲁地扯了起来，因为四肢麻木，她根本没有反抗的余地，就被拖出了牢室。走廊的尽头是一间极大的屋子，没有窗子，灯开得雪亮。墙上整齐地挂着一样样的刑具，地上生着四个火盆，盆中刚添了炭，火苗熊熊燃着，空气里还有皮肉烧焦的味道，令人欲呕。门在她身后缓缓关上，将一切隔绝在外。她从来没有体会过那样多的痛苦，当奄奄一息的时候，偏偏又有一桶冷水兜头浇下，寒彻身心，逼迫她哆嗦着醒来。十根手指早就血肉模糊，看不出任何形状来，血还在一滴滴地往下滴。每寸肌肤都在痛，万千根神经都无比清醒地感受着疼痛。痛！痛不欲生。竹签一根根钉进去，再拔出来。她几乎可以听见自己指骨破碎的声音。她再次昏厥过去，然后重新被辣椒水呛醒。她麻木地想，离死还有多远呢？可是她没有死，像是只沉重的麻袋，被拖回牢房去，扔在地上。地上很冷，连只蚂蚁都没有。窗齿上挂着尺许长的冰柱，反射着晶莹的日光。天晴了。这个冬天这样寒冷，连有太阳的日子都这样寒冷。她想起许久之前的悠远冬日，为了讨好她，他专门抽空陪她去积泊潭看雪。天地间一片白茫茫，雪仍搓棉扯絮般落着，绵绵无声。潭水早就结了冰，像一面琉璃镜子。他替她围好大衣貂皮出锋的领子，小心翼翼地问：“冷不冷？”
她没有回答，他也早就习惯了，很多时候她并不理睬他。睫毛上落着雪花，像是朵绒绒的小白花，挡去视线中的大半。远处可以看见侍从室放出去的岗哨，一个一个的小黑点，从山腰散落下来。她心里只在盘算，怎么样开口套问他进攻翼州的准确日期。后来她还是问了：“你几时走？”
他迟疑了一刹那，然后就笑了：“你要是想我留下来陪你，我就不去了。”
她转开脸去看雪。就因为她问了他这一句话，他很是高兴了几天，连着几天总陪着她，说话的时候也不避开她，她因此听到了准确的军事行动日期。他对着她的时候，脾气总是特别好，总是顾着她的脸色，她若是不乐意，他也并不会碰她。甚至没有她的允许，他都不会进入她的房间。只是有次半夜她突然醒来，睁眼看到他坐在床侧，无声地凝望着自己。看到她醒了，他顿时站了起来，立刻走开到数步之外，才回头看了她一眼。他近乎于讨好她。可是越是这样，她越是厌憎。她精疲力竭地睁开眼晴，疼痛已经夺去了她的大半意识，他看着她，眼中流露出惊恐的绝望。他为什么在发抖？他抱起她，她全身的骨头都似已经散架，轻飘飘的，他的声音像是从很远的地方传来：“重兰……”她用最后一分力气睁大眼睛。“重兰，”他的声音支离破碎，整个人就像濒临绝境的困兽，“你看着我，你看着我！”
她昏昏沉沉地合上双眼，终于吐出了一个字：“疼……”疼得她几乎无法呼吸，那种无穷无尽的折磨，连梦里都不放过她。疼！疼！疼！她不知何时睡去，又不知何时醒来，疼得满头大汗，咬破嘴唇，血顺着嘴角淌下去，只是疼。手上的伤已经缠好了纱布，却疼得她恨不得砍掉双手。她在床上无力地扭曲，看护死死地按住她，给她注射针剂。疼痛终于渐渐消失，世界虚幻起来，她舒适而安逸地叹了口气，歪着头重新沉沉睡去。等伤渐渐好的时候，她已经离不开那种针剂了。他舍不得她，他终究是舍不得，将她从鬼门关里拖了回来，她却成了有呼吸的活死人。药瘾发作的时候她什么都肯，肯对他笑，肯对他好，所以他纵容她用药，只为贪图那一刹那的幻觉。“志禹……”她的声音滑得像缎子，整个人没有半分力气，软软地依偎着他，“嗯？”
他搂着她的时候，她也不安静，像一只猫，扯着他的领子，烦躁的，不安的：“针呢？”
他将小小的药瓶交给她，看她欢天喜地地用颤抖的手去注射。他从身后抱住她，她回过头，吻他。生涩而冰冷的嘴唇，带给他莫大的欢乐与痛楚。他在透支着幸福，如果今生已经注定要下地狱，那么，他就在地狱中陪着她好了。药瘾不发作的时候，她常常坐在窗台上，一坐就是几个钟头。他怕她跳楼，下令将所有的窗子全装上了雕花的铁栏，她也不过懒懒地一笑。有天她依旧坐在窗台上，他慢慢地走近她，她指给他看：“小鸟。”
一只灰色的麻雀，在窗前的树枝上歪着头，盯住他们片刻，拍拍翅膀飞掉了。她的声音很轻，他差点没听懂她说了句什么：“春天已经来了。”
她脸色白得没有半分血色，人早就瘦得脱了形，像是张纸的剪影，吹口气就会飘走。他问：“花都开了，要不我陪你上玉鸣寺看樱花去？”
她脸色很疲倦，睫毛的影子黑而重，像两只蝶，停栖在眼上，她闭上眼睛：“我累了。”
他以为她在养神，她却软软地倒下来，整个人就那样倾下来，他本能地抱住她，她的身子轻得几乎没了重量，他的指尖却已经沾染到黏腻的液体。他怔忡地抽回手，看着手上的血。“夫人怀孕只有一个多月，因为用药的原因，胚胎发育畸形，所以才会流产。”
医生小心翼翼地说道，“她的身体已经被毒素破坏殆尽，以后只怕也很难怀孕了。”
他曾经多么梦想有这样一个孩子，在最初的那次，得知她怀孕之后，他一直在梦想着那个孩子。如果他们之间有个孩子，或许她总有一天会肯放一点真心对他，哪怕仅仅为着孩子的缘故。可是她残忍地扼杀了这一线希望，她从楼梯上滚下去，摔掉了那个仅仅三个月大的胎儿，就如同割掉一个令她厌恶的脓疮。她以这样残忍的方式，将他的骨血从自己体内剥离。如今再也没有可能了。他亲手毁掉了一切。这就是报应，他用这样的方式惩罚她不爱他，上苍就用这样的方式来报应他。他有很长一段时间没有见她，或许是不敢看到她的眼睛。只知道她的药瘾越来越深，成天被关在屋子里，人已经精神恍惚。他终于独自一个人走上楼去看她。她对着墙在笑，笑一会儿停一会儿，看到他时，眼睛根本没有焦点，只是一片茫茫的空白。转回头去，依旧对着墙笑。她已经不认得他了。她是秋天里死的，满园的菊花开得正好，她房间花瓶里插着几枝“含玉”，香气幽远。她神志已经不太清楚了，只是静静地躺在那里。他抱着她，不敢动弹，她的呼吸已经十分微弱，他只怕自己稍稍一动，她就会停止在这个世界上最后的气息。他眼睁睁地看着她，看着她一点一滴从自己指间流逝。一直到最后，灌进去些参汤，她的眼睛才渐渐有了些神采，嘴角嚅动，仿佛是想说什么。他急切地凑近，她的声音很轻，像是西风里菊花的香气，若有若无。“志禹……”他不知她是不是清醒，因为她清醒的时候从未这样唤过他的名字，她说：“你的头发白了。”
她的眼神渐渐涣散，他一动也不敢动，坐在那里，抱着她，只怕稍一动弹，就再也听不到她的呼吸。可是她已经再无声息了。天渐渐地黑下来，暮色四起，侍从官没有一个人敢进来，最后是幕僚长赶了来，才打开屋子里的灯。幕僚长是他的父执，自幼扶携他长大，倚为肱股，但他毫不迟疑，拔枪就向他射去。子弹打偏了，幕僚长只轻轻吸了口气。他有些茫然地抬起头，光线那样刺眼，床对面是红木雕花的梳妆台，安着大玻璃镜子，照着他们。她的手垂在底下，瘦弱得像孩子的手，小小的，细细的，青白的颜色，像是冷，没有回过血色来。他看到镜中的自己，两鬓已经全白了。他三十五岁，这天正好是他的生日。