天气很好，从餐厅的落地玻璃窗望出去，不远处尽收眼底的是蜿蜒如白练的江流，缓慢而平静地在日光下，闪烁出丝绸一样的光泽。手机换到震动档，所以晴川过了许久才发现有来电，拨回去，翰宇对她说：“堵在路上，可能迟一点到。”
周末，这个城市的交通一塌糊涂，电话那头的背景声音里，她可以清晰地听见翰宇车内的CD在放“我没有退路，尽管你也千辛万苦……”她忽然厌倦起来，“嗯”了一声就将电话挂掉了。时间还早，餐厅里没有多少客人，不远处的另一张餐台，一个衣着华贵的孤身女人，以十分熟稔的姿势正点一根烟。晴川想起刚念高一的时候，十五岁的叛逆少女成天和一帮男孩子玩得疯野，学着他们抽烟，一心想要做个不良少女。坐在教学楼的天台上，有很大的风吹乱头发，她用手拢着火柴点烟，小小的火苗一刹那温暖掌心，深深地吸入一口甘洌呛人的烟草气息，然后仰面吐出。后来，郭海林说，有次看到你在天台吸烟。她在心里暗暗懊恼，因为知道郭海林喜欢女孩子乖乖的，留长发，穿那种齐脚踝的长裙，安详娴静如同初夏的栀子花，就像任意意一样。那是这个城市最好的一所重点高中，晴川很早就知道自己一定会来念这所高中，可是她从来不知道，会在这里遇上一个什么样的人。1993年，晴川十五岁，遇见郭海林。郭海林的成绩极好，中考时以骇人听闻的高分被录取。郭海林的姑姑正巧在这所学校当老师，姑姑总是怜惜他这个自幼丧父的孩子，所以在校领导面前说情，将他分到这个班来，好在他的入学成绩实在优秀，所以也没费多大周折。这个班的师资是最好的，全部是本校有口皆碑的名师。郭海林听姑姑说：“商副书记的孙女，苏秘书长的儿子，还有财政厅沈厅长的儿子都在这个班上。”
郭海林并不记得何时与晴川说的第一句话，后来晴川有次问到他，他茫然不知。晴川说：“我撞在你的课桌上，将你的墨水瓶打翻了。你说‘喂，怎么回事？’”他这才想起来，那样狼藉的场面，好像是下课时她走过来和苏维说话，苏维开玩笑推了她一把，结果自己的新课本全被溅上墨汁。郭海林当时气得脸都白了，脱口问：“喂，怎么回事？”
可是面前的女孩子，神采飞扬地大笑，似乎认为自己根本没有惹出麻烦，说：“对不起。”
她抽出面纸，替他擦拭，那是郭海林第一次看到面纸。雪白柔软而又带着清新香气的面纸，就这样被她用来胡乱地拭着墨汁，毫不怜惜地大团大团揉过，然后她一扬手，用过的面纸被她远远地掷入后门边上的垃圾篓里。他想，怎么和男孩子一样，这个女生。半分钟后，苏维拍着他的肩向他介绍，说：“海林，这是晴川，商晴川。”
有好长一段时间，郭海林一直以为晴川是苏维的女朋友。虽然是半大的少年，可是也有懵懂成双成对，何况晴川和苏维放学总是一块儿走。郭海林有几次碰见苏维骑车带着晴川，在对早恋风声鹤唳的当时，这几乎已经是铁证如山，要被班主任请去谈话了。但可能老师没撞见过，也可能知道却有所忌惮，反正他们俩一直太平无事。直到有一天，上体育课后，苏维请他喝可乐，忽然说：“海林，帮我写封情书。”
他差点让汽水呛到，看到苏维一本正经，才问：“给谁？”
平时那样大大咧咧的苏维，也有讷讷的时候，过了好半天才说：“给任意意。”
郭海林拿起汽水，一口气咕嘟咕嘟喝下大半瓶。冰冻的百事，他似乎连脑门子都被冻住了，有一种麻木的刺痛，渐渐从头顶心里波及开去。他知道任意意，虽然从来没有跟她说过话，但他知道那个穿长裙的女生。她有一双深不可测的大眼睛，忽闪忽闪地看着人，可以将人的目光都融化掉；她那条长裙上绣着一只蝴蝶，走起路来，总是翩翩欲飞。那封信，他最后还是写了。信是怎么传到任意意手中去的，他并不知道，只是此后任意意就开始有意躲着苏维和他的一帮朋友了。但他却从此令苏维刮目相看：“海林，你真是才子。”
许久后他才知道，那封信被苏维抄了一遍，然后叫晴川转交。晴川不客气地读了一遍，诧异：“苏维，这是你写的？”
苏维笑嘻嘻：“我写得出来？”
晴川大力地敲他的头，说：“你写得出来才怪。”
苏维这才将郭海林招了出来，晴川“哎呀”了一声，说：“原来是他。”
任意意虽然回避着苏维，可是与晴川关系一如既往的好。那是秋天，教学楼前的花坛里开满了虞美人，这种花红得像火焰一样，薄薄的四片花萼，令晴川总觉得它像罂粟花。她帮着任意意偷偷去花坛里掐了两朵，任意意一瓣一瓣地将花瓣夹在《英汉词典》里，夹成干花，到了最后薄如蝉翼，成了极淡的紫色，就是黄昏后天幕的那种紫。晴川对高中时代的记忆里总是有虞美人，大片大片的嫣然火红的花，那样美丽，却没有香气。