顾佳楠从小被姥姥长大，她从未见过父亲，就连母亲的面也只会在过节时见上一次，听姥姥说，自己的父母分开生活了，小时候她不懂为什么自己的父母要分开生活，为什么别的小朋友的父母总是一起来接他们上下学，而自己只能由姥姥来接……直到懂事后她才意会到，原来，不是所有的人都能有一个幸福美满的家庭。不过或许是从来没有拥有过那份爱，也就没有期待，对于父母在她人生中的缺席，她并不感到伤心和遗憾。那份爱，也由相依为命的姥姥所弥补上，她想自己也是幸运的，至少，她还有一个喜欢抱着她，总是温柔地唤她“阿楠”的姥姥。她的母亲并不喜欢她，她从小便能感受到。每当被母亲冷眼相对后，姥姥总会抱过她，那双眼里满是心疼，温柔地哄她：“阿楠啊，你妈妈也是很爱你的，她不是真心想这么对你的。”
她其实并不伤心，但触及姥姥温柔的眼眸时，最终没解释什么，只是点了点头。那时的她，有姥姥的陪伴并不觉得生活有什么难熬的。只是她忘了，人会长大，也会老去。最初，姥姥只是开始忘事，后面，姥姥开始忘人。包括……她。“你是……”而她望着姥姥迷茫得如同孩子一般的眼神，却只能沉默以对这个事实。母亲提出过要送姥姥去国外治疗，可当姥姥清醒过来后，拒绝了母亲的提议，说这话时，姥姥看向她的眼神跟以前一样温柔而熟悉，仿佛一切都没有变，她好像读懂了姥姥眼中的情绪，姥姥想要一直陪着自己长大。母亲到来的次数倒是频繁了些，不知道是不是姥姥清醒时同她说了什么，母亲对她的态度好了许多。可顾佳楠并没有因此欣喜，很多时候，相比于同母亲待在一起，她更愿意去陪着日渐忘事的姥姥，即使曾经总是温柔地笑着注视着她的姥姥此刻眼里没了她，这会让她伤心。这是她第一次明白，原来陪伴是有期限的。顾佳楠更加安静了，她也不交朋友，从小便智商超群的她能很好应付学业，顺其自然地成了别人眼中只能敬而远之的“怪人”。她只希望，姥姥能够挺过去。只可惜，世上没有奇迹。姥姥临走前，也许是回光返照，姥姥记起了她，拉着她的手，语速很慢，眼神却是她熟悉的温柔：“阿楠别怕，姥姥不会忘记你的，姥姥啊，会化作天上的星星，继续陪着你、守着你。”
顾佳楠垂了眸，慢慢地点了点头。那天，平日里只有她和姥姥的房子里一下子冒出了很多从未见过的亲戚，脸上浮现着明显的悲伤，明明……往日从未有过什么联系。顾佳楠一脸淡漠地看着这一幕，以至于有想上前安慰几句的人都止了步。或许这样漠然的表情出现在这样一个十岁的孩子身上太过诡异，不一会儿亲戚们都走出了屋内。有人嘀咕：“姥姥死了半点反应都没有，还真是养了个白眼狼。”
“嘘，小声点，让人听见不好。”
顾佳楠充耳未闻。姥姥离开后，顾佳楠住进了母亲家。母亲生得极好，是典型温婉的江南女子，这么些年始终一人，没有再嫁，如果不是母亲看向她的眼神总是难以掩饰那份不喜，顾佳楠还或许会认为母亲未嫁是因为忘不了父亲。虽然从来没有听说过父亲任何的消息，但顾佳楠也打心底里没有对他报过希望，想来当初父母离婚也是父亲做错了事。顾佳楠还是不懂大人们的事，也一样不想去探究。她的世界按部就班着，而她的世界一向简单，只是以后少了姥姥，却多了一片浩瀚的星空。姥姥的话是个美好的故事，美好到顾佳楠愿意相信它是真的。在所有人眼中，她是个孤独的怪人。没人能懂，她只是极致的简单而已，一份简单的陪伴承诺便足矣。相对于其他美好却有限的事物，她想，再也不会有比星空的陪伴更永恒了。久而久之，这份通透让她甚至连情绪都愈发淡薄，以至她不曾想过，她也会生出同正常人一样会有的情绪。这样的情绪，源于一个人。一个和她是两种极端的人