11月3日，湖人踏上了新赛季的首次客场之旅。 对菜鸟来说，坐球队专机在全国各地旅游是一件很酷的事。 不过，老将们不这么看。 有经验的球员都学会了怎么在飞机上快速入睡，而新秀们则还有种要看尽大好山河的天真。 “泰格...” 加内特小声叫着奥斯特塔格。 然而，奥斯特塔格无师自通。 他不需要人教，就知道怎么在飞机上睡着。 因为他在大学打满四年，每年的NCAA赛季，球员也是要坐飞机飞来飞去的。 见奥斯特塔格不理自己，加内特又看向刘雨晴。 刘雨晴也是个异类。 已经二年级的他不算是菜鸟，但他同样不喜欢在飞机上睡觉。 有人问他为什么。 他回答：如果发生空难，我希望自己在生命中最后的时刻是清醒的。 多么深刻？这种想法不是寻常的篮球运动员能够有的。 可是旅途漫长，如果不睡觉，就得找些别的事情来打发时间。 刘雨晴以前的乐趣是看艰难晦涩的意识流书籍，现在他有个更好的习惯——在旅途中研究球队的新战术。 如果不是太无聊，加内特并不想找刘雨晴闲聊。 因为刘雨晴不是一个合格的聊天对象。 可是现在还有什么办法呢？ “姜多...嘿...姜多？”
刘雨晴似乎注意到他了。 他睁大眼睛，把手放在耳边。 他的意思很清楚，你说什么，我没听清。 “你在干嘛？”
加内特提高了音量。 刘雨晴像耳聋了一样，竟然还听不清楚。 无奈之下，加内特只能继续提升音量。 结果，把艾利斯吵醒了。 戴尔·艾利斯是湖人队内唯一一个对新秀不友善的老将，“你他妈是不是有病？”
“少废话，闭嘴！”
加内特只能低头挨喷，等艾利斯重新合眼，他才准备向刘雨晴问罪。 结果，他在刘雨晴脸上看见了一种叫嘲讽的面部表情。 很明显，他被刘雨晴耍了。 教练组一般也会在飞机上休息。 不过路易除外。 他习惯在旅途中仔细查看助教们的复盘记录。 他们之中，赵远征和布登霍尔泽的复盘笔记是最多的。 而伯德没有提供任何笔记。 因为加内特犯下的那些细节错误和技术性失误都不是可以通过笔记来说清楚的，他需要对加内特言传身教。 路易觉得有道理，就不强迫他写了。 最有趣的笔记来自里克·卡莱尔。 他负责复盘刘雨晴在“流星”战术中的表现。 结果，卡莱尔在“错误”列表上一条没列。 反而在“值得鼓励”方面大写特写。 卡莱尔认为刘雨晴是唯一一个理解“流星”的人。 原因是他参与的每一个“流星”战术回合都没有犯错。 为了证明自己的观点，卡莱尔列举了其他球员犯的错误，还回顾了和尼克斯的揭幕战。 这表明卡莱尔可能是复盘得最认真的助教。 看他现在的睡相就知道了，肯定熬到了第二天，不然不至于睡得像头死猪。 卡莱尔对刘雨晴的判断和路易是一致的。 他们都认为，刘雨晴掌握了“流星”战术。 路易想的是，也许他们可以让刘雨晴分享一些经验之谈来帮助其他人认识“流星”战术。 不过，刘雨晴只有在录像室里才有强烈的发言欲望。 路易决定在下次召开录像会议的时候让他分享一下自己对战术的理解和理解战术的方法。 湖人新赛季第一个客场对手是芝加哥公牛。 公牛队内外线各有一个头牌。 外线是未来的神仙教父罗德·斯特里克兰，内线是被麦迪在头上完成生涯第一扣篮的大竹竿肖恩·布拉德利。 任何球队以这两人为核心，赛季的走势和管理层的追求都会很明显——他们将直指1996年选秀大会第一顺位选择权。 对阵弱队，湖人有更多的时间来演练战术。 不过，为了确保胜利，也不能练得太过。 所以，从头到尾，湖人只打了14次“流星”战术。 今晚的成功率不错，有3次完整地打出了战术，并且有两个漂亮的进球，但出现了6次失误。 路易并不怕球员失误。 失误不可怕，可怕的是那些带着错误完成战术的半成品。 这就像武侠小说里的那些无法修炼到圆满的神功。 就算不圆满，神功仍然有它的效果。 但不圆满就是不圆满，如果卡在这里，上限也就锁死了。 威尔逊的表现值得称赞，他是继刘雨晴之后，第二个没有在一场比赛里所参与的“流星”战术中犯下任何错误的球员。 不犯错的威尔逊比刘雨晴更有价值。 因为他参与了当晚的全部的“流星”战术回合。 威尔逊要么是“流星”战术里的核心，要么就是主要参与者，而刘雨晴只是战术的组成部分。 但这也让威尔逊更加痛苦和愤怒。 因为他完成了战术。 他没有犯错。 他连一个失误都没有。 但他架不住队友会犯错和失误，每当队友出现状况，他就像身体触电一样反应过度。 加内特和悲剧师是被他斥责得最多的球员。 他们一个爱表现，容易粘球；一个传球随意，经常失误。 悲剧师这样的老同志怎么能忍受被威尔逊连着喷呢？他也会还嘴，但威尔逊往往死抓着失误不放。 到最后，悲剧师的笑容消失了。 路易现在终于知道他当年训托马斯的时候，旁观者们是什么感受了。 加内特就属于死猪皮，滚刀肉。 威尔逊骂他，他从不还嘴。 但他的记性不太好。 威尔逊的一顿骂往往只能约束他几分钟。 过个几分钟，加内特就把那顿骂给消化了，自大的本性让他觉得自己行了，可以秀一秀。秀不成了就继续被骂，秀成了被骂他也高兴。 有一次，加内特在高位和布拉德利墨迹了14秒给威尔逊传了个炸弹球。 路易都看破防了，转身对着加内特的直接负责人拉里传奇一阵输出：“乡巴佬，你他妈就是这么教那个兔崽子的？”
新战术会有严重的磨合问题，湖人教练组对这点早有预料。 再怎么说，湖人也在慢慢进步和适应。 现在的问题反而是新秀的成长性。 加内特身上的高中印记太重了。 路易要求伯德对加内特的坏毛病严加管教，又暗示威尔逊可以更凶恶一点。 偶尔，加内特会注意到路易脸上的那股要把他千刀万剐的愤怒。 幸好，对手是公牛。 湖人用常规战术确立优势，然后拿那些优势来练战术，又给对手看见赢球的希望。 公牛就像前几天的掘金一样，反扑失败。 109比98 湖人拿下两连胜。 威尔逊保持了绝佳的状态，全场拿下34分8篮板7助攻。 加内特打了25分钟，但也拿到了全面的数据，他以16分6篮板3助攻1抢断2盖帽的表现盘活了湖人的攻防两端。 悲剧师的失误依然很多。 这主要是因为湖人很依赖他来担当“流星”的策动者。 今晚又刚好是悲剧师的低谷。 由他操刀的四次“流星”全部以失误收场，又被威尔逊骂了一顿，他神情十分低落。 这与他想象中的复出是不一样的。 “流星”战术就像当年的保罗·韦斯特法尔试图放弃ShowTime打慢节奏的阵地战一样困扰着悲剧师。 他是表演者，他是气氛带动者，他是世界上最聪明的球员，也是史上传球技法最高超的球员之一。 但“流星”战术的严苛程度已经达到了战术发起者不可控的地步。 就算悲剧师传出完美的球，如果队友没有按照战术所预定的那样落位，就会失误。 有很多次失误是这样的，悲剧师的球到位了，但接球的人没到位。 这能说是他的失误吗？悲剧师很委屈。 但威尔逊根本不想听他解释，只要传球失误，那就是传球人的问题。 换成12年前，悲剧师可以对记者表示想要被交易，以此来向球队施压。 可现在是1995年了。 1995年的悲剧师如果说想要被交易，路易会果断地裁掉他。 杰里·巴斯也无能为力。 因为路易是湖人队的总裁，他可以决定篮球运营部门的一切事项。 “是不是后悔了？”
路易在场边和悲剧师聊了起来。 路易的问话就像一把钥匙，打开了他装满牢骚的话匣子。 “我不是为此而来的！”
悲剧师心酸地说，“我打球赚的钱远远没有我不打球赚的钱多，我不是为了每年赚100万而打球，我也不是为了每场传出一些该死的臭球而打球，我只是想证明我依然能打球，但在这种情况下，我已经不行了，教练，我可能真的不行。”
路易上一次见到悲剧师崩溃，还得追溯到1991年。 那一年的总决赛，悲剧师的湖人再次输给尼克斯，他本人的表现完美无缺，却难挽败局。 凭借那一年的失利，他的亚军履历超越了历史上的所有球员。 现在他以证明HIV病毒携带者也能打NBA的名义回到职业篮球，却遇到了从未有过的难题。 对他来说，似乎没什么值得证明的了，如果打篮球不能使他快乐，那他为什么要打呢？ 路易理解他，但不会支持他。 “那你退役吧。”