当路易还只是一名普通的小球探的时候，他给自己提了个概念——完美球队。 他想知道完美球队是什么，去年为止的凯尔特人，路易愿意称他们为80年代唯一的完美球队。 毕竟四连冠是60年代之后的头一遭。 人才济济的凯尔特人明白，他们队里有三名特权球员，其他人要深刻地认识到这个权力等级，并配合他们。 很多人以为打造一支冠军之师，就是堆积最好的阵容。 球员的想法，和他们在场上的行为，不重要。或者说，没人愿意重视这个细节，突然间，那些无法完成卫冕，或者杀进总决赛被打败，然后在一年内陨落的球队，以及那些成功地打造王朝的球队，他们为何失败，为何成功，为何光速坠毁。 所有从业者都该认真思考的事情，反而成了一道禁区。 很少有人去研究。 路易对这个问题很敏感，因为他来自现代，他亲眼看着12雷霆昙花一现，因为钱，他们没留住哈登，这改变了之后八年的历史，是杜兰特最终出走雷霆的暗礁。 17之后的勇士，有明显的贪多症，格林公式的出现，让人激动不已。但他们熬过了贪多必死的定律，熬过了为他们量身打造的火箭的阻击，并在2019年用历史最惨烈的方式成就伦纳德封神的季后赛表演。 穿越以后，他看见了更多的东西。 75勇士的陨落，知道点什么的球迷会说，巴里要为失利负责，因为他被人打了，没有队友帮忙，所以在下半场拒绝出手。 但有些人忘了，那支勇士有两个年轻气盛的球星——贾巴尔·威尔克斯和格斯·威廉姆斯，他们需要打出好表现在休赛期签大合同。这不可避免地引发了对出手权的争夺。 77开拓者的坠落可以将主要责任推给沃顿的腿，但莱昂内尔·霍林斯和莫里斯·卢卡斯对自己的薪水不满意，是1977-78赛季的开拓者如此混乱的原因。 79超音速，同样的原因，拿了决赛MVP的丹尼斯·约翰逊和第二次犯错的格斯·威廉姆斯发生了矛盾。他们对出手权的安排和合同不满。 81湖人是路易眼看着陨落的，队友们不满魔术师获得的关注度，以及他的天价合同，内部的矛盾，终结了湖人的那个赛季。 几乎每个赛季都有支争冠球队自己坠毁了。 所以当查尔斯·奥克利的身上出现这种问题的时候，路易敏锐地想到，这是奥克利一个人的问题吗？ 尼克斯队内没有其他人拥有类似的想法？ 路易的目光落到三个可能会出现相同问题的人身上。 罗德曼、霍纳塞克、约翰·塞利。 路易对罗德曼很放心，他目前对自己在球队里的等级很满意。 他是威尔逊的主要替补，有些时候，路易会让他去打四号位。 霍纳塞克和塞利的心思，很难懂。 上场时间对霍纳塞克不是问题，他能替补一号位和二号位，出场时间只比首发少一点。 塞利就比较独特了。 他打四号位和五号位的替补，但路易只有在使用谋杀紧逼的时候才会重用他。 休赛期，他以失去艾利斯和库珀为代价留住了塞利，如果他出现了和奥克利一样的问题，他做的这些就全白搭了。 路易起身，他的办公桌上剩下一块汉堡。 他只吃了一口。 对抗赛打到了关键时刻。 牙买加之星让宋韬来顶替麦克海尔的位置，巨肩之风则让塞利来顶替奥克利的位置。 塞利有一点，是路易比较欣赏的。 他打队内对抗赛的时候，球场上那些肮脏的动作从不使出来。 他分得清队友和对手，也知道对什么人，使出什么样的动作。 另一边，霍纳塞克没有奥克利的那种夺权行为。 他面对斯托克顿时所表现出来的淡定，让人想不到他们是竞争对手。 罗德曼侵略如火，连续送出大帽。 这两队的比赛，打得很焦灼。 路易说先拿到70分的算赢，为了让比赛快点到达关键时刻，防守端是有意降低强度的。 但到双方都拿下60分的时候，动作就变大了。 从61分开始，每个进球都很困难。 这场比赛的关键先生，是亚历克斯·斯蒂文斯。 路易惊奇地发现，斯蒂文斯开发出了左侧底角的三分球。 看数据统计，他在这场比赛里的三分球是5中4。 而且，他的三分命中率在训练营开始后保持在40%以上。 这个变化对他自己来说有着特殊的意义。 在外界看来，他可能是尼克斯整个谋杀紧逼小组出场时间最不稳定，战术地位最低的人。 因为他的打法，就像一条随时都龇牙咧嘴要咬人的疯狗，但进攻端一无是处，投篮没谱，在篮下的终结率不高，是个纯防守球员。 因此，路易相信他不会在扩张选秀中被选走。 实际上，斯蒂文斯很重要。 他是谋杀紧逼灵感的来源人，路易喜欢看他打球，也希望他能始终作为尼克斯的一员打到退役。 今天，他的底角三分非常厉害。 威尔逊每次被夹击就往底角分球。 关键时刻，斯蒂文斯连中两记底角三分。 尤因低位单挑失误，被威尔逊打进了绝杀比赛的扣篮。 71比66 巨肩之风以5分的优势胜出。 “Benj，派翠克，来我办公室一趟。”
其他人，路易暂时看不出具体的想法，尤因和威尔逊是球队的核心，权力等级最高，他们应该和自己保持一致。 尤因和威尔逊进入路易的办公室之前，互看一眼。 “你惹事了吗？”
尤因问。 威尔逊笑道：“我以为是你惹事了。”
两人带着疑问进来。 他们发现路易正在吃已经冷掉的牛肉汉堡。 “教练，减肥很难熬吧？”
威尔逊想用轻松的话题开场。 “其实不难，我之前用过70年代的减肥药，那才难熬。”
路易发现冷的牛肉汉堡吃起来也很香，他真的饿得不行。 尤因问道：“有什么事吗？”
“我让你们来，没别的事，只是有件事得通知你们。”
路易说。 其他球员听到路易这么说，估计就在想自己是不是被交易了。 尤因和威尔逊不会，他们确信自己和纽约紧密相连。 “奥克刚才在我的办公室里清晰无误地表示他想要首发，哪怕需要换队。”
威尔逊意外地问：“奥克要被交易了吗？”
“不，他会在纽约打完这个赛季。”
路易提起了已经离开的戴尔·艾利斯，“就像戴尔一样，他想要带着戒指离开，所以，尽量珍惜和奥克在一起的岁月吧。”
奥克利要离开，确实是一件大事。 但尤因不认为这件事需要专程找他们两个说。 “还有别的事吗？”
尤因问。 “派翠克，你真是我的知心宝贝。”
路易肉麻的话语让尤因很难受。 路易把牛肉汉堡吃了一半，主要吃完了牛肉部分。 他拿起餐巾纸擦了擦嘴，清清嗓子说：“在我眼里，你们还不是伟大的球员，只是两个很有天赋的年轻人，还需要努力在联盟里走出自己的路。但是，从今天开始，我需要你们确立自己的身份。”
长盛不衰的伟大球队，总有个可以围绕他/他们来打造争冠球队的人物。 拉塞尔、贾巴尔、伯德、魔术师、乔丹、奥尼尔、科比、詹姆斯、库里...但在路易看来，这些人都是标志性的，有时候，需要的未必是以上这群人那种级别的超级巨星。 路易需要的，是一两个以身作则，每天在训练场和球场上奉献全力，能够唤起队友的好胜心，让他们变成更好的球员。 “我们每天晚上有11-12个人上场比赛，他们都很优秀，总有人像奥克一样，想要提升到更高的位置。这种想法并没有错，但是，赢得冠军的永远是那些团结一致，防守端拼尽全力，愿意牺牲个人成功，忽视数据的球队。”
路易认真地看着尤因和威尔逊。 “我希望你们两人成为表率。”
“别回答我，这件事，我需要的不是你们的回答，而是切切实实的行动。”
“去吧。”
尤因认为，他能完成路易提供的指标，因为他每天都拼尽全力。 威尔逊却觉得，要完成路易所说的那些事，他现在的表现还不够。 只有他完全在场上交出自我，其他人才会被他打动。 他带着这种想法，暗自下定了决心。