八月，凯尔特人开始备战新赛季。 光看阵容，凯尔特人简直星光熠熠。 拉里·伯德、马克斯韦尔、考恩斯、阿奇博尔德、兰比尔，这就五个过去的和未来的全明星了。 替补阵容也颇有人才。 几乎从第一天起，球队的新教练比尔·菲奇就让人看见了他对待训练的一丝不苟。 他很严厉，也很刻薄，不接受任何借口。 这和他在媒体面前说俏皮话的嘴脸完全不同。 兰比尔几乎每天都在抱怨，他腰酸，他背疼，他腿抽筋，他脑子转不过来，他头快炸了。 每天，他都有相同的借口。 “比尔，在我看来，你最需要学习的事情不是如何防守，而是如何做一个男人。”
菲奇嘲笑道。 兰比尔抱怨道：“我跑不动了！”
“那就休息吧，娘娘腔！”
菲奇以嘲笑兰比尔为乐。 只有兰比尔具备承受下被嘲笑“娘娘腔”的心态，然后正大光明地坐下来休息。其他人都无法接受菲奇的侮辱。因此他们不得不继续拼命。 路易坐在一边，将一瓶水交给兰比尔。 “我恨你，小鬼，就因为你，我才会来到这支见鬼的球队！为此我永远恨你！”
兰比尔疯狂抱怨道。 路易无视了兰比尔，他需要尽快记录下所有球员的特点，以及他们需要补强的缺点。 一些老将不需要补强，他们只要保持状态。 某些年轻球员根本看不出哪里需要补强，比如伯德，即将到来的1979-80赛季是划时代的赛季，NBA将首次引进三分线。 所有教练员都把三分线当成恶魔的当口，伯德已经开始熟悉这远在天边的射程了。 考恩斯和菲奇发生了激烈的冲突。 这名历史前50大巨星已经没有当年带着哈夫利切克复辟凯尔特人王朝的强大实力，但也是一名水准以上的首发内线。 他对比赛有一套亘古不变的标准，但在菲奇的眼中，还不够。 菲奇要求考恩斯完全压制二年级中锋里克·罗比。 只要罗比在考恩斯头上抓了一个篮板球，菲奇就会不高兴地拍手：“我建议你改一下姓氏，‘W’代表着赢，但我看在身上看到了一个大写的‘L’，你应该叫Coloser！”
“你他妈再说一遍！”
两个自尊心强大的人发生冲突时，在场的所有人都很紧张。 兰比尔显然没想到会发生这种事。 “看见了吧？不只是你的日子不好过，大家都不好过。”
路易没打算让兰比尔原谅他。 约翰·朗正在练习三分球。 这是路易的建议。 路易希望他成为一个可以在三分线外带来帮助的球员。 他的练习被菲奇认为是白费功夫。 朗自从来到凯尔特人便知道是谁发掘了他，那个比他还要小几岁的年轻人将他从家乡带来了让人畏惧的波士顿。 这里没有他想的那么糟糕，但也不是特别好，主要是他们上赛季不停地输球。 奥尔巴赫同样在训练营里，菲奇并不想在这里看到他。 这是菲奇立威的时候，而奥尔巴赫的存在只会削弱他的存在感。 菲奇无法决定这件事，他只能用更有力的方式去夺走主教的影响力，让球员忘记那老头的存在，专心应对他。 这么做无疑取得了成效。 只用了半天，兰比尔就开始讨厌这支球队。 他和菲奇一样，从来不把凯尔特人的光荣传统放在心上，也不会刻意去感受老凯尔特人一直挂在嘴上的“赢球奥秘”。 对他们来说，赢球的奥秘很简单，要么比对手得分多，要么比对手失分少。 从第一天起，老队员对伯德的考验就开始了。 伯德大名鼎鼎，球探口中的百年一遇，K.C·琼斯眼中的天选，奥尔巴赫公开宣布他是会改变一切的男人，媒体吹捧的新一代“伟大的白人希望”，创记录的新秀合同...他凭什么得到这么多？他有资格得到这么多吗？ 在一场严酷的对抗赛里，球队的新援M-L·卡尔突然阻断伯德的传球路线，大吼大叫道：“小白鸟，你知道传球吧？我知道你想传球！但你传不了，你知道我会拔光你的毛，最后一根不剩！”
他使用在职业联赛里锻炼多年的肌肉给伯德难堪。 当他把伯德撞倒在地，便以一种讽刺的语气问候道：“不会吧，你就这点本事？白人希望？”
“好！非常好！”
菲奇像是在堕落街里***一样欢欣鼓舞，“如果我们每个人都像麦克（M-L·卡尔的M是Michael的缩写）这么训练，我们新赛季就能夺取总冠军！”
如今的伯德，还不是未来几年那个喜欢在做什么之前通知对手他要做什么，再一一达成目的的逼王。 老队员的挑衅他早有准备，奥尔巴赫给他打过预防针。 他还没打上一场比赛就大出风头，肯定会有人不服气。 喋喋不休的卡尔与其说是本性暴露，不如说他对伯德的做法就是其他老队员的意志体现。 伯德没有用进攻来解决问题，他开始提前卡位，让卡尔没有机会截断队友的传球。 然后他开始传球，只是用传球，他让约翰·朗连续命中高位投篮，还让球队从CBA联盟挖掘出来的后卫杰拉德·亨德森（Gerald Henderson）多次完成空切上篮。 他的传球无论怎么赞美都不为过。 真正的可贵之处是，他并非那种需要时间持球的人。 路易在伯德的处理球手法上看见了和巅峰乔丹相似的东西，他们从不拖泥带水，处理球干脆利落，而且有独到的传球手法和身高带来的卓越视野。 但乔丹并不是一开始就有那么干脆的处理球能力，那是花了许多年的时间打磨出来的意识。 而伯德从进入联盟的第一天起，就是这样了。 他在低位拿球，卡尔只顾着他的进攻，其他防守人都想给他难堪，防守注意力都在他的身上，这给了伯德穿针引线带飞全队的机会。 背身状态下，伯德的传球神鬼莫测，看得菲奇一句话都说不出来。 奥尔巴赫只看了一会儿训练就走了，他知道伯德不会有问题，只要一天，对他不满的声音就会在训练营里消失。 卡尔这才承认：“这只小鸟确实有两下子啊。”
“哼，就那样吧！”
狂妄自大得和凯尔特人历代混不吝如出一辙的“玉米面包”马克斯韦尔虽然也觉得伯德的传球很精彩，但现在的NBA是个着重进攻的联盟。 只有进攻能力突出的球员才能成为主角。 作为凯尔特人黑暗时代唯一的遗产，马克斯韦尔并不想将头号凯尔特人球员的头衔拱手相让。 几天后，马克斯韦尔想要确立自己的地位，拉了考恩斯约伯德2V2。 说是2V2，其实大部分时间都是他和伯德的1V1。 某一个回合，马克斯韦尔用假动作晃开伯德杀到篮下得分。 “你看起来在学校里还没学会怎么防守啊！”
马克斯韦尔挑衅地说。 路易坐在不远处看戏。 只见伯德捡起地上的球平淡地说：“对付你不需要太好的防守。”
话音一落，马克斯韦尔故意放下双手蔑视伯德的进攻。他认为伯德速度很慢，不足以突破他。 结果，伯德先是在15英尺（4.5米）外骑脸投； 又在20英尺外虚晃急停投（6米）； 然后是在25英尺（7.6）外不当人干拔； 最后是让马克斯韦尔无话可说的30英尺（9米）外，那个位置对时下的NBA球员而言，是神话般的投篮点，所有在那个位置命中的投篮都只能是蒙的，没有人会专门练习那个距离的投篮。 马克斯韦尔疯狗般的防守下，被伯德用一招路易穿越前在卢卡·东契奇身上见过的，双手拿球蓄意往对方的腰下一砸做出传球假象，骗过对手之后颠投——唰！ 甚至伯德在球进之前已经侧身走了。 “好一场屠杀啊，拉里。”
路易将水递给他。 马克斯韦尔经历的，不过是M-L·卡尔前几天经历过的。 他虽然狂妄自大却不是心胸狭窄之辈，输了就是输了，伯德简直是把他的裤子扒了摁在地板下磨擦。 不到一周的时间，伯德以其无人可比的实力在希腊学院一枝独秀。 老队员服服帖帖，新队员奉若神明，菲奇对他不像对其他人那么粗暴，他对菲奇严厉到苛刻的执教风格也保持尊敬。 虽然菲奇的风格未必能在队里长久保持下去，但他的确让凯尔特人变得不一样了。 这支丧气的球队，非常需要有人来带领他们走出困境。 菲奇这种铁面无私的恶狗是最合适的。 如今的NBA揭幕战比未来还要早半个月。 1979年10月12日，新赛季的揭幕战打响。 今天总共有九场比赛，但只有洛杉矶湖人对休斯顿火箭的比赛得到了CBS延时直播的待遇。 凯尔特人的揭幕战在主场波士顿花园打响。 开赛前，由伯德象征性地从笼子里放飞了一只白鸽。 这仿佛是在对一个崭新的时代问好，波士顿的愤怒10年快结束了，即将到来的10年，必定有所不同。 求票票