“咻——”一声，小美结束了自己的生命。小美从小就患有自闭症，家人未曾察觉，只道是内向不善言辞。她像每个人一样，平庸地上学、找工作、相亲、结婚、生子……自从怀上孩子开始，小美的身体日渐臃肿，本就不自信的她更加厌恶自己。丈夫的嫌弃从眼神溢到嘴角，让小美窒息。无数次的夜晚，小美想着如何解脱。跳楼？自焚？吞食安眠药？抑或是车祸？思来想去无结果，小美每每强迫自己入睡。——睡觉是麻痹自己最好的方法。如果不是一天一夜生孩子的经历，小美面对死亡不会这么坦然。撕心裂肺的哭喊声伴随着婴儿响亮的啼哭，小美终于产下一子。丈夫一家喜不自胜。母亲抚摸小美的头发，眼眶泛红。然而小美看着怀里的孩子，内心毫无波动，并没有成为母亲的实感。也许是自己太迟钝，小美感受不到、也理解不了“母爱”。宝宝很健康，比小美健康得多。无论白天还是晚上，他总是精力充沛，每隔15分钟就要哭闹一回……21天了，小美已经整整21天没有睡过。总是眯一下、打个盹就得起来，或者被人吵醒。没有人照顾她这个产妇，婆婆、妈妈、保姆都没有。——公公婆婆看完孙子第二天就回了老家。妈妈也没有留下来，她得帮忙带小侄子和小侄女。保姆请不起。丈夫每天早出晚归，且孕后期两人已分房睡，怕影响丈夫白天上班。小美失去了她人生唯一的乐趣——睡。她忽然觉得“好没意思”。仿佛梦游一般，她缓缓向窗台走去，床上婴儿的啼哭声也仿若消失一般。窗口的空气是如此新鲜，小美贪婪地呼吸着。潜意识里脚用力一蹬，小美从27楼飞跃出去——原来，这就是死亡吗？好像没那么可怕。这是小美脑中最后的想法。 许久的黑暗。黑暗中，奶奶的脸庞浮现在眼前。奶奶是小美唯一的依恋，她给童年的小美无微不至的关心和照顾。可此时她的表情不再如记忆中那般慈祥，而是眼神异常锐利，是对小美犯了错误的苛责。——小美害怕奶奶这样的眼神，高三那年小美逃学被奶奶找到时，她就是这样的眼神。对不起，奶奶。小美在心里对奶奶说。我实在坚持不下去了，请您原谅我的懦弱，奶奶，我到这里来陪您，好不好？似乎听到小美的道歉，奶奶重又露出慈祥的笑容，眼光也柔和起来。受到鼓舞一般，小美伸出手去拉奶奶，却像戳破了泡泡，“嘭”一声消失了。小美不禁失声痛哭，世上没有值得留恋的，地下唯一的牵挂也不见了。一切美好都消失了。漫无目的地在黑暗中行走，不知过了多久，隐约中看到远方有火光。她朝光走去，越走越热。临近火光时，小美已感觉全身被烈火炙烤。快步走近，想早点离开，可谁知竟进入一道火门。里边烈火熊熊燃烧，脚下是烧得火红的碳堆砌而成的道路。小美赶紧跑起来，头发、脸、眼睛、脚和全身的皮肤都被烤焦一般，痛得小美不断抽搐。一个踉跄，小美跌入一个黑洞，风呼呼地从耳旁刮过，终于不再被灼烧了。“扑通”一声，小美落入水中。“槽了，我不会游泳！”
小美内心惊叹。本能地扑腾两下，小美更加下沉，水压使她透不过气。几秒钟后，小美反应过来，不再挣扎，反而完全放松身体。——反正一心求死，淹死、烧死都无所谓了。水流不断透过鼻子、耳朵流进体内，胸口越来越闷，鼻子被堵上，本能地张开嘴想呼吸，又是一大口水涌进来，进入管道、内脏……逐渐地，小美失去了知觉，昏迷之前唯一的知觉是一直往下沉…… 一片死寂。许久，小美耳畔忽然响起嘈杂声，本能地想睁眼，可不管她怎么使劲，眼前总是一片黑暗。小美尝试分辨那些声音——男女老少各种声音都有，但都是陌生人的声音。“怎么这么不负责任？你一走倒轻巧，孩子可怎么办呀？”
听起来是一个妇女的声音。“保不准将来给找个后妈。有了后妈，就有后爹。有罪受喽~”又一个声音戏谑着。“可怜的孩子！”
另一个声音附和道。“妈妈----妈妈----呜呜呜呜-----我要妈妈----”不知是谁家的孩子在哭喊。“你们女人就是没事找事儿！”
一把男声响起，听起来还算年轻，“好好的日子不过，非要在这儿寻死觅活的，干嘛呀？！”
“还不是因为你们男人，不懂得体谅我们，我们天天给你们做饭洗衣服……”“更可恶地是，在外边花天酒地，谁知道干过哪些恶心事！”
“诶~这样说就不对了。你不能一竿子打死呀，得分人知道吧？像我就不会做这种事——”……小美不想听这些烦人的话，她调整注意力，不再去听。这些声音似乎听懂了她内心的呼唤，非常善解人意地很快散去。小美觉得好累，这一生总是做错事，不是对不起这个，就是对不起那个。 安静持续了很久、很久……久到小美的意识几乎不再存在。一只无形的手化成风，裹挟着小美不断向上升。随着不断上升，眼前越来越亮。一片眩晕的白光之后，小美模模糊糊地看到一双眼睛。使劲闭眼再睁开，那双眼睛消失了，耳畔传来一声惊呼“快通知家属，病人醒了！”