教堂的白鸽不会亲吻乌鸦，乡间麦野的玫瑰却年年盛开，我们在浪漫之都相遇，你能否赠我一枝白山茶。我的贴身家仆是个哑巴。他们都说他是傻子，但在我看来，他却是绝顶聪明的人物。他总能替我解决一切我不能解决的事，他像是我的哑巴英雄。那是1840年的夏天，英国发动了鸦片战争，战乱使得我们举家搬迁，原与我们门当户对的少爷因染上了那害人的鸦片而终日泡在烟馆中，婚礼一拖再拖，而我也被市人称为“祸水的黄花”。世人总认为男子无才定是女子祸乱。你看，最终还是我背负了骂名。那日，我与我的家仆外出去采购。街上萧瑟，战乱使得贫穷百姓不敢出门，富贵人家终日沉浸于烟酒美色。我与家仆采购完所需的物品后从店内走出，迎面碰上与我有婚约的对门少爷，他冲我轻挑一笑，说道：“美人儿，这么着急来找我投怀送抱啊。”
我感到恶寒，他一看就像是烟馆中“潇洒而归。我向他施礼，转身欲走，不料却被他拽住了衣袖。“走什么啊，未婚妻。”
我挣脱开他的手，果然，抽大烟的都是废物，他身后的家仆倒是有用，架住了我。我尝试呼救，但是却没有任何人救我。我绝望地望向我的哑巴家仆，我最后的希望，他只是看了我一眼，而未敢有动作，我失望了。不巧，那少爷突犯烟瘾，让家仆架着回烟馆了，我也侥幸逃过一劫。我不想回头看我的家仆，恶狠狠地说了句：“没有用的哑巴。”
然后径自跑回了住所。当夜，我没有看见我的哑巴家仆。第二天，刚醒便听说那少爷死在了烟馆。我一阵心惊，发疯似的在家寻找我的哑巴家仆，我翻遍了整个家，最终在柴房看见了奄奄一息的他，他靠在柴垛上，手上捧着一束鲜艳的山茶花。我靠近他，他费力睁开眼，把花往我怀里一塞，颤抖着从衣袖中抽出一封破破烂烂的信，信上沾满了血迹。风吹过我的脸，我突感寒冷，用手背一摸才惊觉我的脸上原来早已经都是泪水。他无力发出声响，只是做手势让我看信。我说：“信可以暂缓，先救你。”
他摇头，执意要我先看信。我打开信封，信很长，足足有三页纸。“小姐，您是我的明月而非简单的知己。”
“我说不出话，无法表达我的爱。”
“耽误您前程的恶霸已除，您还有更好的未来。”
“我跟着您只学会了这么多文字，终究是我太笨。”
“小姐，祝你幸福。以后用你最爱的花纪念我吧。”
信太长，我泪眼模糊地看完，再抬头，他已经闭上了眼睛，我在柴房里失声痛哭。我把他葬在了我第一次遇见他的花园，他不会说话，初见时只是一味向我作揖，带着羞赧的笑意。墓志铭只有一句话“赠我一枝白山茶”。而我年年用山茶花纪念他，伴他终老。