午夜时分，城市中心的大钟上时针与分针重叠在“12”的位置，霓虹灯逐渐暗淡，街道上空无一人。一个破旧的小巷中亮起一道橙色的光，顺着爬满藤蔓的土墙倾泻而下。顺着光，拐入小巷，一家小店便会出现在你面前。玻璃门上是块方木牌，上面刻着“气味博物馆”的字样，瘦金体。玻璃门上挂着捕梦网和风铃，推门走进时会发出一串“叮叮当当”的声音；地板是木质的；馆内弥漫着令人陶醉的檀木香。这个博物馆中没有盆栽，没有广阔的空间，但柜台中摆放着大小不一的玻璃小瓶，数目很多却十分整齐。正好奇这博物馆中为何没有解说时，你看到了墙上的挂牌——“不同气味代表着不同的人和事，体验后您又有什么收获呢？”
是要自己“闻”吗？你想着走到一排柜台前。每一个瓶子前都有不同的字，比如在你面前的瓶子前就标有“墨水”。犹豫了片刻，你扭开这个瓶子的瓶塞。没有预想中那种浓郁的墨香，只有淡淡的墨水味，随即，你来到了另一处陌生的街道。天黑了，但街上车水马龙，行人熙熙攘攘，只有一个人背着背包站在梧桐树下仰头赏着月光。他两鬓微白，穿着随意，手中还提有装满矿泉水瓶的大麻袋。这个故事以第一视角展开。你作为一个观看者没有控制“自己”行为的能力，否则会影响整个事件的发展甚至影响到自己。“你”向前走去，虽然不忍将他的思绪打断，但还是拍了拍他的肩膀。“师傅，我看您提着麻袋，还背个背包，您是干什么的呀？刚才看您在赏月，挺好奇的。”
“你”开口问道。他咧着嘴笑了，“我？我是个作家！”
他放下麻袋，挺起胸脯骄傲地说道。“你”好像很震惊，“哦，您是作家啊！”
话音未落，他便将背包打开，从中提出了一个粗略装订的本子，上面密密麻麻地用墨水写满了字；“你”顺手接过，刚看到了两行字，本子就被他拿走了，他有些害羞，或者有些自卑，不愿让“你”笑话他。“你”心中泛起一阵同情。“你”又问了些有关麻袋和矿泉水瓶的事，这才得知他从小喜欢写作，诗歌也好，小说也好；但是家境贫困没钱供他读书，他便各处奔走借书读；长大后来到城里靠练矿泉水瓶卖钱，赚来的钱一部分用在维持生活的必需品上，剩下的都用来买纸和墨水。临走前“你”走上前去和他拥抱，“你”望着那渐渐离去的背影，不禁想起刚才看到的两行诗——“月亮找个银钩钩，让我忘掉生活苦。”
场景转变，你看着手中的瓶子，心中一股暖流涌出。人生如戏，每个人都是自己的主角。因为一份热爱，不论多么艰辛，生活依旧精彩。他不是什么签约作家，也不是什么现代小说作家，但他的那份矢志不渝，将他的人生点缀地华丽而真实。抬手看向手表，时针指向数字“1”，时间不早了，夜幕笼罩着城市，你打个哈欠，慢步走出博物馆，引起一阵清脆的风铃声……