‘青春是丛林，是荒原，是阳光炙热的奔跑，是大雨滂沱的伫立，是回忆里的所有美好，而我如今背对青春，逆行着。’...意料之中。飞机落地，走出舱门的那一刻，除了依旧熟悉的冷空气，尽管3个月前刚‘探望’过，可家乡的一切还是不可逆的变得更陌生了些。是的，我成了畅销书中经常提到的‘不归家的孩子’。...今年年关，在寒冬和新冠的双重侵蚀下，很多老人没熬过去。万幸的是，家中长辈度过了这道坎。“你爷爷奶奶院门口，一个月不到，贴了七八张讣告。”
母亲边走边说道，“当初想着疫情不稳定，又开放了出入境，才说不让你回。”
“没事，回都回了。”
男孩平静地说道。外面。萧索，冷冽，四处都是拉着行李箱，赶着回家的人，一阵阵的从男孩身边超过。一年，不长不短，可以经历很多事，可以改变一个人。异地读书回家过年的学生，外乡打拼放假回来探亲的打工人，离职正经历空档期或迷茫期的旅者。车上，聊起了最近。“忙起来是不是作息不规律了？”
母亲问道。“啊？额，没有，比较按时。”
男孩对于母亲突然的关心有些无所适从。“三餐是不是也没按时吃，经常吃宵夜吧！”
“还好，现在一天两顿了。”
男孩顿了顿继续说道，“不是特别忙，平时一周去三四次就行，剩下时间在忙自己的事。”
“是不是，胖了。”
“额，欸，内个，阳康后就没怎么敢运动嘛，食欲一直很好，可能就胖了一点点吧！”
“还是不能喝凉的，吃太多辛辣刺激和甜品。”
母亲拍了一下男孩的腿说道，“咖啡也少喝！”
“行，知道了。”
...对于阳了没有告知自己，母亲还是一直心存芥蒂，但也欣慰，担心没有好好恢复，担心留下后遗症，以至于之后的一周，一天要煲两三通电话。男孩觉得，在外生病照顾好自己，对于四肢健全，意识清醒的人来说太基本了，不必声张，之后问起来报个平安就行了，毕竟‘报喜不报忧’也算是一项必修课。至于工作，母亲很尊重男孩，在复杂的环境下，做自己喜欢的选择，不强求，顺其自然，尽量自由一点，开心一点，青春就一次，没必要把过多经历浪费在不值得的人或事情上，在喜欢和擅长的领域发光发热，用力追逐一次，哪怕会头破血流，也好过在囚笼中的鸟，靠人喂食度日，向往着天，却怎么飞也飞不出。...“这到哪了啊？”
男孩一脸好奇的问道。“快到钟楼了啊，这都没认出啊，假西安人。”
母亲调侃道。此话不假，大学四年，毕业两年，每次回来就是假期和过年，男孩真的变成异乡人。兵马俑，华清池，钟鼓楼，外地游客都门清的地方，男孩愣是一个没去过，唯一登上过一次大雁塔，还是中学为了完成语文老师布置的周末作文游记。‘不熟’，另一个原因也是因为没什么朋友吧，有认识的同学，但不毕业后各自生活，没交集，一年都没聊过几次天，唯一的祝福还是过年抢完红包后只言片语的感谢。还记得，一次聚餐，大家拼在了一张桌子上，除了吃饭就是喝酒，再就是聊游戏，聊八卦，聊工作。男孩不喝酒，不打游戏，对他们的八卦不感兴趣，工作聊不到一起，话不投机，接着滑稽的各自祝好，吃了一小时左右，然后就莫名其妙的散摊回家了，春晚小品都不敢这么演。对于跟躺在通讯录一两年没有会话的他们，似乎也只能说‘祝好’了吧。...年夜饭。亲戚亘古不变的聊到谈婚论嫁的话题。“隔壁家的闺女，找个了东北的男生，个子高，家里挺有钱的，上学认识的，过几个月领证结婚了吧。”
“今年过年男生一家子过来这边了，过几天再回东北。”
“欸，小哈什么时候，带姑娘回来过年啊哈哈。”
“啊，额，我还不急，顺其自然。”
男孩打着马虎眼，喝了一口饮料掩饰无奈。谈婚论嫁对男孩来说确实遥远，一是自己的生活还像雨中浮萍般起伏不定，谈何承诺；二是个人重心和精力有限，实在分不出心兼顾感情；三是见证过身边太多快餐式恋爱，并不是自己想要的，宁缺毋滥。年前跟朋友吃饭，朋友无意中聊起自己最近犯桃花。“最近L哥有点上头，我感觉。”
朋友说道。“怎么说？聊天火热，语言热烈且满含激情？”
男孩问道。“嗯，差不多吧。”
“那进展挺快啊，你们也就认识两周吧，从跨年那天算。”
“对啊，太快了，难顶。”
“那你怎么想咯，觉得他？”
“我可能不接受比我矮的，他嘴也比较贫，话多。”
“哦哦，欢喜冤家说不定最后...”“别，先别。”
“哈哈，好，你自己抿吧，温馨提示，别委屈自己就行，抵制一切下头行为。”
“有道理！”
话毕，旁边桌传来说话声，一女生对着电话解释道，自己跟朋友出来吃饭，暂不清那边的通话对象。随后，男孩跟朋友只相视一笑，没再多说。...灯亮，npc来到台前，复盘。‘你居然会为爱情落泪？！！’车友一阵惊呼。‘额，嗯，不是的，听我解（狡）释（辩）！’男孩反驳道。‘震了大惊，铁树开花了，第一次哭爱情吧你。’‘也不是的吧...家国+亲情+战友情？’男孩说谎了，他为这种纯粹真挚的情感而动容——身处乱世，爱你所爱，保你周全。…