马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中曾写过这么一段话：“对于死亡，我感到唯一的痛苦就是没有为爱而死。那些信誓旦旦地说着永远爱你的人，总是在几个春秋以后开始变得面目可憎，他们的爱情，不是败在难成眷属的遗憾，就是败在终成眷属的厌倦。犹懂得，爱情它不是一时冲动，也不是一种感觉，它是一个过程，是一种责任，一生的重量都在上面，即使它有千万种模样，临到死亡，他也不过是一句，我爱你。”
长了杂草的庭院，外表老旧的木屋，是一位老人在墙上乱涂乱画。“今天画的是什么啊？”
老张问老伴儿。“房子，院子，人。”
老伴儿一个个字答道。老张笑脸盈盈地转过身，继续干起了家务。“呜呜呜…”“怎么啦？怎么哭了？”
老张哄着突然哭闹的老伴儿说道。“风车，风车坏了，修不好…”老伴儿哭诉道。“不急不急，我来看看啊，我把它修好。”
“好耶，阿峰最棒了。”
老伴儿下意识叫出的是他们大儿子的名字，老张怔住，想到自己的儿女似乎也好些日子没回过这个家了，经济不怎么宽裕的小女儿倒是每月都寄赡养费过来。老张想着想着出了神，才发现老伴儿就像玩完没了体力的小孩子，趴在地上睡着了，手里还握着自己坐坏的纸风车，没记错的话，这是老伴儿去年过生日时候老张折给她的，过去这么久了，她还没舍得扔……“早…”老韩自顾自地跟俞芬打着招呼，话说一半，就丢下电动车冲下坡去。远处，是俞芬被一个夜归的醉鬼纠缠，醉鬼没礼貌地推搡着推车，本就绑的松松散散的纸盒和瓶子，现在更加摇摇欲坠了。“闪开，臭小子！”
说话间，老韩伸出胳膊将醉鬼和俞芬隔开。好在醉鬼没有再纠缠，白了一眼老韩就扬长而去，剩下空气里弥漫的难闻酒气。“你没事吧，有没有受伤？”
老韩一脸焦急的问道，“给，你的纸盒，自己要多小心点啊。”
俞芬没有说话，只是点点头，浅浅鞠了一躬。她看到渐渐走远的老韩，还不安心地回了几次头，继续拉上自己的推车，微微扬起嘴角。…晚上，听到门外有动静，俞芬起身，上前开门探望，只见到老韩骑着电动车离去的背影。门口，是一瓶装好的温牛奶和一些牛奶盒，以及一张字条‘一些纸盒，牛奶趁热喝’。俞芬，手里拿着温温的字条，仔细地读着，淡淡皱了皱眉头，随之笑了。俞芬，曾经受过爱情创伤的她，不知是否应该让平淡了几十年的日子，变得温馨起来，她有些谨慎。遇见彼此之后，两颗遍体鳞伤的心慢慢受到慰藉。但是其实他们心中还是存在疑惑，自己还能够被爱吗？还能够拥有幸福吗？他们曾经在绝望中挣扎，对于爱情已经不再相信。并不是双向奔赴才有意义，人与人相处很多时候都是从单向奔赴开始的，或许通过真诚的善意和内在的相似性打动另一个人，最后对方也奔向你。…“在家吗？有没有申请过独居老人的生活补贴金啊？”
老韩敲门问道，“我帮你去申请吧，我孙女也有认识的人噢！”
过了一会，吱呀声，门开了道小缝，俞芬背着有点旧的挎包走了出来。老韩一脸开心，活像个未经世事的年轻人。一路上，老韩还滔滔不绝地跟俞芬念叨着，什么以后帮她收集牛奶盒，自己可以再早起点，送完牛奶去帮她推车等等。办理补贴金时，老韩无意瞥到了俞芬的身份证。…几天后，老韩去俞芬家门口送牛奶的时候，发现躺在门口的皮手套和一张纸条‘谢谢’。收到俞芬送给他的皮手套，老韩高兴快蹦了起来，跑到老张家，告诉自己的孙女，总之见人就炫耀，说这个手感可柔软，带上舒服极了。在爷爷追求俞芬奶奶的过程中，孙女是一万个支持，还鼓励爷爷当面向俞芬奶奶告白，不如就选到过生日的时候吧…小屋里，75岁的老韩，70岁的俞芬，席地而坐，面前是一个生日蛋糕，上面插着9根蜡烛，闪着温暖的烛光。怪命运让他们相遇的太晚，为什么不再早一点遇见，或许两个人就不会经历那些痛苦了。他们在耄耋之年相识，留给两个人的时间已经不多了。如果怀揣着真挚的心，那不如就这样下去吧，珍惜彼此的时光。“我爱你。”
…将落未落的夕阳，打在柏油路上，不偏不倚能映出归家的人的神情。远处，是老张拎着买好的菜，往家的方向走去，和上班族下班不同，每天忙前忙后，还要在社区做工的他，脸上仍没有丝毫疲倦，与老韩年纪相仿的老张目光中露出一股坚定。看着日复一日、年复一年，心甘情愿照顾老伴儿的老张，俞芬对身边的老韩说道，“我，曾经也想那样老去。”
…一边是儿女，一边是老友，还有身患绝症的爱人。老张再三犹豫下，还是把自己的儿女都叫了回来，并不是乞求儿女为自己做什么。现实是，孩子们回来后，除了小女儿，再没有一个人关心年迈父母的身体情况如何，过得怎么样。相反嘴里满是抱怨，对父亲的临时唤自己回家感到不解。老张脑海中回忆起，当初脸上带着单纯笑容，说着长大以后会一直陪伴着父母，永远不离开的孩子们。或许有一种折磨叫时间，有一种S亡叫遗忘。老张叫住小女儿，并把自己所有的积蓄都交给了小女儿。他给不了女儿更多的帮助，这个时候，他是自责的，也是心疼的。儿女陆续离开，老张带着老伴儿出了门，老人相互依偎，目送孩子们离开，直到子女的身影消失在视线中…纸风车依旧转着，屋里渐渐暗下来，躺下合上了双眼。“我是个胆小鬼，没有你，我活不下去。所以，要紧紧抓住我的手，知道了吗？我爱你，我们来生再见吧。”
这是，老张对妻子的告白。…“我走了。”
俞芬说道。“好，慢走啊。”
老韩微笑着送别。虽然心里是一万个不舍得，但老韩尊重俞芬的决定。她不平坦的一生经历了太多失去，她怕自己承受不住身边亲近的人再被S亡带走。她提出要离开。俞芬的故乡，在一个偏远的小镇，没有大城市的喧嚣，添了些山草水木，住在这里她或许也可以安下心了。“俞芬。”
老韩说，“我只是想叫叫你的名字。”
“老韩。”
俞芬说，“我也只是想叫叫你的名字。”
在故乡的门前，他们久久的看着对方，相视无言，又仿佛一眼万年，可以越过生S。…孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。走出半生，他们与孤独和解，用爱撬开孤独枷锁。 风，会让筝飞到很高，一节一节的线，被放长，变小了，渐远了。筝，从线的力度，感知着迎风放筝的人，俯瞰着地上的人们，和他们的故事。