‘老师和学生的关系是建立在一份错觉上。老师错以为自己可以教学生什么，而学生错以为能从老师那里学到什么。重要的是，维持这份错觉对双方而言都说件幸福的事。因为看清了真相，反而一点好处都没有。我们在做的事，不过是教育的扮家家而已。’“感谢各位百忙之中抽空来参加家长会，今天家长会大概先开到这里了，晚上回去注意安全噢，还有要聊的家长等下结束后我们再聊哈。”
班主任按惯例说着结束词。高中的节奏又快又无聊，课程难度陡增，课后作业写到自闭，又多了两节晚自习后，要在学校熬过的时间更长了。不怎么熟悉的同班同学，看起来不怎么‘和善’的老师，大家的眼神里多了几分呆滞和空洞，在学校服从老师和校规，在家被家长严管。女同学们多了几分关注自己的着装和妆容，桌兜里多了小镜子和梳子。男同学们则三五成群地跟教导主任斗智斗勇，在厕所吸烟，那时如若不穿校服的话，就是赤果果的小混混姿态。“老师，想问您下，他最近在学校表现怎么样啊？”
母亲家长会结束后，投几个跑到讲台旁询问老师男孩的情况。“他啊，这次成绩还好，中游，数学物理化学还得加把劲儿，这次题不难，但考的不是很理想。”
“老师您误会了，我想问，他在学校有没有捣乱闯祸什么的。”
“嗯？他在学校还挺乖的啊，很老实，平时也不怎么出去活动，比较少说话，没惹什么事的，您放心。”
“啊，是么，那就好。那老师你先忙，我就先走了。”
母亲其实想说的是，男孩在家像完全不同的人似的，暴躁易怒，十分冷漠，生人勿近，躯壳一般，在学校却是乖学生？这让人想不通，难道他有什么心事。“...”“班主任说什么了？”
“没有，你功课做完了？”
“嗯。”
“今天这么早？平时不都到半夜？”
“在学校做了点。”
“给我看看...”“...困了，我先睡了”‘嘭！’男孩关门上卧室门。‘咔...’母亲重新打开男孩的卧室门，发现男孩并没有躺在床上，而是站在窗台望向外面，今晚无星无月，不知道他在看什么。“你到底怎么了？”
母亲问道。“没怎么。”
“有事就跟我说，你这样算什么事儿，作业也不写，问什么也不说，要不咱课也不上了吧！”
“...”“你自己好好想想吧，高二了，再有一年高考，咱到底要不要上大学。我也不是不开明的家长，不上大学也可以有出路，看你自己怎么想了。”
“上...”男孩低声道。“呵，我看你现在一点都不是想上的样子，不然辍学吧，我无所谓，我脸上没什么挂不住的，我看开了。”
“我上，上，大学...”“...”‘梦总是突然醒的，就像泡沫一般，越吹越大，最后啪地破灭，什么也没有，除了空虚。没有脚踏实地的建立起来的东西，就无法形成精神和物质上的支撑。’‘物理老师在黑板前细细簌簌，不知道叨念着什么鬼东西，本来教学水平也不高，还整天得意洋洋的，哪里来的自信。’男孩心想。一旦打心里对某人产生厌恶时，很多时候你甚至不想正眼看他一眼。“欸，**，里上来做哈这道题呗，会不会做啊，哈哈。”
物理老师看男孩走神点名道。“呵呵，先把我名字好好念对，我再上来做题。”
男孩不知道哪里生来的怒气。班里突然安静，没有人制止，大家的眼神不像是震惊，更像是久违了无聊的校园生活，而单纯抱着看场戏的心态，看眼前的这场冲突。“...”物理老师顿了一下，接着操口音说道。“四不四，这样讲的，那你不上来是吧。”
“...”男孩不在跟其对视，看向桌面默不作声。“那行！里这样，以后噢，我再也不叫你上来做题啦，你成绩什么样我也不管啦，行不行？”
“随便。”
男孩依旧小声嘀咕着。“行。磊，大家看哈一题，选什么选项？”
“选C！”
大概持续了不到三分钟的短剧，没怎么闹腾起来，就这么戛然而止，吃瓜的人略显失望的转过头，纷纷看向讲台上的另一位主人公，随便附和道。“...”夕阳再西边的天空渐渐散开。那下面巨大的高楼大厦鳞次栉比，不仅如此，他们周边还伫立着大大小小的建筑物，这就是怀有野心和希望的人建造的街道。“今天空气不错，还挺清新的，没雾霾。”
高出半头的男孩，对旁边的母亲说道。“是你心情不错。”
“还好。”
“还有不到三个月就高考了，紧张么？”
“不紧张，尽力了就不后悔。”
“对了，我跟你们班主任说过了，最后俩月你回家备考，模拟考照常去。”
“好。”
“...”在‘兵荒马乱’的高中时期，一对母子能有这么平和的对话出现，也不必感到惊奇。只是男孩渐渐懂得了‘这世上没有无用的齿轮，只有齿轮本身能决定自己的用途和价值’；而作为母亲，也感受到了‘青春期的脆弱自尊，不好轻易触碰，不小心会成为对他或她一生的打扰，曾经经历同样纯粹青春的我们，只是时光磨砺已让彼此懂得忍气吞声和遗忘罢了’。‘将头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装...’毕业照现场。大家互相打趣着彼此‘装成熟’的着装穿搭，疯疯癫癫地跑来跑去，跟老师们打闹在一起。被校长衷心祝贺毕业，大家热情相拥，阔别坎坎坷坷待了6年的母校，盼望着以后各奔东西的大家，或多或少，感慨万分。都说青春不留遗憾，但留有些许遗憾和迷茫的感觉，也未尝不是另一番滋味。