‘对于数学问题，自己想出答案和确认别人的答案是否正确，哪一个更简单，或者困难到何种程度，拟一个别人无法解答的问题和解开那个问题的答案，何者更困难？’自打记事起，男孩便寄住在外公外婆家，那是一间不大不小的两室一厅，也是饱含了幸福的温床，那里有无时无刻陪伴在身边的长辈，有唤一声就能随时出现的外婆，有做饭很好吃，也爱做饭的外公。噢，对了，还有偶尔会出现的母亲，她一直不赞同男孩回家住，所以小升初毕业之前，男孩印象里更多的是关于外公外婆的记忆。小区还没改建前，有青柳灌木，有亭廊花园，有一到中午就开始运行的小瀑布，有每次都不让进的老年活动中心，有第一次学自行车摔倒的水泥地，也有跟小伙伴捉迷藏的蘑菇屋，那是属于男孩的童年。那时的母亲，生人不可靠近，脾气一点就爆，偶尔也会迁怒于男孩，抄家伙是常有的事。男孩除了把每学期成绩单递上给母亲过目签字，其他时间没有过多交流的机会，这就是母亲，男孩吃饭掉米粒会被瞪眼，看电视时间过长会被说，做了错事撒谎被训斥...“奶奶，我妈为什么总生气啊？”
男孩停下笔抬头问外婆。论关系男孩本应该叫‘姥姥’的，但当时年纪小，一直拗口吐字不清，索性改口叫‘奶奶’，也就这么一直叫了下来。“你妈啊，单位工作忙，她性子又有点急，但心是好的，她希望你好。”
外婆语重心长地说道。“那，对你们也会急，有什么事，不能好好说嘛？”
男孩问道。“唉，快点写作业吧，晚上不是还有乐器课嘛，我去帮你给二胡上上香。”
外婆说完便转身进了里屋。“噢~”男孩没有得到想要的答案，只得再一次默默埋下头，呆呆地看着作文稿纸，无从下笔。——作文题目是‘我的母亲’。2008年，是难以翻过的一年。汶川地震，学校震感强烈，整栋楼被晃的摇摇欲坠，安全撤离到宽阔的操场后，仍心有余悸。一切平静后，男孩便找到母亲要电话，确认外公外婆在家的状况，是否安然无恙。“没事儿，没事儿，我在家炒股票呢，以为谁摇我椅子呢，穿个睡裤就出来花园了。”
听到外公爽朗的声音，男孩心放下来半截。“嗯嗯，那就好。”
挂断电话后，男孩才留意到母亲焦急的目光。“你爷奶都没事吧。”
母亲的语气一如既往的冷静，像是什么都没发生过，“没事就赶紧回班里吧，估计老师要清点人数。”
“...”电话丢给母亲后，男孩头也没回走出办公室。也是这一年，在一次课前跟同桌嬉闹中，不慎被同桌用书角扫到眼睛，男孩顿时感到一阵酸麻，几乎睁不开右眼，落泪不止，撑不到下课，就被班长带去了学校医务室。校医说没什么事，开了瓶眼药水就草草了事。睁一眼闭一眼的男孩撑到了放学回家，眼睛开始愈发酸痛，发红，睁不开。母亲下班回来，问清缘由后，果断带男孩径直去了附近眼科医院。为了更好地恢复，母亲帮男孩请了几天假，在家养病期间，同桌一家人登门道歉，问询情况并买了补品。“实在抱歉，我们家孩子淘气，发生了这么大事，都没跟我们说，还是班主任打给我们电话，才知情的。这样医疗费、精神损失费，我们来承担。实在抱歉实在抱歉。”
“孩子也是吓到了，没告诉你们的。没关系的，都是孩子打闹，他也没什么事了，休息休息，滴滴眼药水就行了，还麻烦你们专程跑一趟。”
母亲客气地对客人说道。男孩赌气，根本没正眼看过客人，把脸拉得长长的，心里还有些责怪母亲为何不为自己说话。“来了客人，你这样做很不礼貌，况且人家是来跟你道歉的，更应该尊重别人。”
事后，母亲把男孩拉到身边说道，“再有，以后发生这种事，第一时间跟我说，爷爷奶奶上了年纪，有些事情考虑欠妥。”
“噢噢~”男孩低着头哼唧。“抬起头，眼睛看着我！”
母亲突然怒喝声中带着颤栗，顺势一把抓起男孩的胳膊，“打闹归打闹，要保护好自己，你也长大了，别老让大人操心。”
后来，一次吃饭时，听外婆闲聊，那晚等检查结果的母亲比任何时候都焦急，豆大的汗珠，紧锁的眉头，‘再送来晚一点，可能后果就不是滴滴眼药水那么简单了。’这是医生的原话。男孩内心突然划过了什么，很快又隐去了，那是不曾有过的情绪波动，来自母亲的...临近小升初，母亲在外婆家出现的频率更高了，开始关注男孩的日常生活，敦促男孩按时学习，守着男孩完成作业才离去，甚至会在二胡课后接男孩回家。当然，学校老师的一次次小报告，也变成了母亲在家的一次次斥责。男孩偶尔也会心生不悦，但，他并不排斥了。“你们班主任下午又来找我了，你数学老师说你上课爱说话，咱这毛病能不能改掉，会影响到其他同学，怎么有那么多说不完的话，在家里也没见你这样！”
母亲斜坐在沙发上说道。“emmm...”“嗯什么，就管不住嘴是吧！”
母亲向男孩看过来，吓得男孩一激灵，试图避开延眼神的直视，“我知道，你们数学老师是后补上去的，教学确实较为一般，但咱好歹把知识都弄会，把题都作对吧。坐你后面的**，人家跟你聊几句，其实是应付你呢。拿上期末考了，咱安分点，顺利毕业行不行。”
“...”“你小子行，小学没少给我闯祸，三好生拿了不少，临最好毕业了还拿了个三优生（语数英均为年级前50），第一次拿吧，可惜人家今年不评咯，也没奖状啦。”
母亲有些调侃地说道，但看得出来的开心。“就是，亏死了！”
这是男孩难得的几次见到母亲面露笑容，母亲笑起来是好看的，男孩那时单纯地以为好成绩，可以让母亲为自己多笑几次。“...”“爸、妈，那我们就先回去了，中午还让他在您这吃饭睡午觉吧，晚上就回去住了。”
母亲对外公外婆说。“啊，好，你决定就好。”
外婆边收拾碗筷边应和道。所以，这是要回家了吗？从小道穿过，路灯愈来愈昏暗。不知怎地，这条回家路，男孩有些陌生，也有些抵触...