在陈涯悄无声息离去的那一天，柳如烟在跟空气较劲，饿了一整天肚子。 也不知道是睡着了还是饿晕了，她睁眼的时候，月光已经爬上了窗外道路尽头，斜斜挂在已经凋谢的风信子枝叶旁。 肚子在那里嘀嘀咕咕，她尝试把小肚子鼓起来。 突然想到，之前她也是这样挨饿，陈涯还凶巴巴地说，想要往她肚子上揍一拳，突然就笑泄气了。 接着，她又悲伤起来了。 她和他离别了。 借着月光走到厨房，她打开冰箱，温暖的光线照在脸上，寒气扑面，心中的空虚却感到些许缓解。 点兵点将好久，从里面挑出了两块面包和一个鸡蛋，她尝试给自己做一个三明治。 刚拆开面包的包装袋，点点泪水滴落到面包上。 冰箱的压缩机适时响起，仿佛在进行无用的宽慰。 柳如烟啜泣着，擦干净眼泪，心中感到既委屈又痛苦。 现在想来，陈涯简直是个坏透了的人。 她一个人徘徊在湖边，他只是在那边静静看着；她鼓起小肚子，他就想往上面揍一拳；她比任何人都爱着他，他却不辞而别了。 柳如烟捧着三明治坐在沙发上，每吃一口，都想起陈涯在她身边时梦幻般的快乐日子。 吃完了三明治，她很没有修养地舔了手指，又牛饮完杯里的水，瘫坐在沙发上。 不知哪里的水声“滴滴答答”响个不停，不知哪里的秋蝉在鬼鬼祟祟的叫，柳如烟躺在沙发上，不知哪里来的陈涯的声音，满脑子都是。 今夜的月色格外安静，她盯着窗外，觉得心中的褶皱稍稍被抚平。 “明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”
她突然想起这首词，在这里倒是挺应景。 她走到阳台前，面前楼宇林立，万家灯火。 一扇扇窗户，形成一个个亮方块，在方块里，有在灯下枯坐的男人，有默默吃饭的母女，有引吭高歌的中年男性，有背着孩子拖地的妇女。 这些方块如同生活的横截面，纵向切开，将其中内核展露给柳如烟，她隐隐觉得这其中或许存在一些启示。 曾经她父亲老是嘀咕，王国维所谓的“三重境界”，什么“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”； 什么“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”； 什么“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
现在想来，自己这不正是“独上高楼，望尽天涯路”么？ 估计再过一段时间，自己就要“衣带渐宽终不悔”了。 什么时候，才能蓦然回首，他却在灯火阑珊处呢？ 柳如烟把脸埋进了胳膊。 “老师，我想你了。”
也许世上成大事者，都会经历一段痛苦的恋情吧。 第二天柳如烟做的第一件事，就是给那本《霍乱时期的爱情》安装上一个书封。 她知道，这本书作为陈涯给她的最后一个礼物（她不知道能不能算，但姑且算是），应该会见证许多许多历史。 纸页和回忆一样，会在时间的流逝中不断发黄。 书可以利用书封来保护，但在不可避免的遗忘中，回忆该如何保护？ 除了一遍又一遍地重复那些记忆，像牛一样反刍，如同饮茶一般品味回甘，好像别无他法。 而那些事情对于现在的柳如烟来说，无异于用小刀慢慢在她心上割下一道道口子。 在触手只能摸到空气、却不见老师踪影的这个房间，任何回忆，都是在对敏感的她痛下杀手。 然而和陈涯有关的一切都让她触景伤怀，他惯用的金边盘子，刷毛被磨平的牙刷，带洞洞的拖鞋，还有沁入她所有衣服和身体、在这个房间无处不在的独属于他的气息。 人脑十分奇怪，她提示自己不要想他、不要想他，可是她在这么做的时候，便是在想他。 思念就像一副毒药，剂量足够浓烈时，她会被悲痛压得喘不过气来，并且希望自己在睡梦中死掉。 她只能躺在沾满他气味的床上，双手双脚无限向外延展，青葱白嫩的指头拂过他躺过的每一寸地方，试图寻找他留下的痕迹。 她把揉皱的被单揉得更皱，她辗转反侧让衣服更加凌乱，她闭上眼，伸出五指，试图用空气模拟出曾经温柔缱绻的触感。 她发烧了，体温很高，连站都没办法站起来。 她用尽全力，才拨通了楼下超市的电话，小哥把外卖提上楼时，一眼就发现了不对劲。 “你怎么了？要不要去医院？”
“不需要。”
她用力关上门，随后坐倒在地上。 她突然非常无助，不是因为自己生病而无助，而是因为她突然想到，在不知何方的陈涯，此时也许已经见了形形色色的人类，和不同的女人发生了交集。 而她完全无法掌控，只能固执地相信，自己能等到他回来。 在床上躺了两天，烧退了，病好了大半，身体仍然虚弱。 她缓慢走到茶几前，客厅比起生病前，倒好像焕然一新般，有了全新的感觉。 她拿起《霍乱时期的爱情》，用手触摸扉页上陈涯留下的笔记。 陈涯写的这句话，也是书中的一句话，那是一个女人说的： “说到底，爱情是一种本能，要么第一次就会，要么就一辈子也不会。”
以前她不太懂这句话，现在她在懵懂中似乎有些明白：与人相处才需要学习，但爱一个人不需要学习，与生俱来。 说起来《霍乱时期的爱情》，讲的也是一个关于等待的故事。 那个男人为了爱情，等了那个女人五十三年七个月零十一天。 从他爱上她的那一瞬间起，他就将这份爱情，如同信仰一般坚持了一辈子。 不需要问好处是什么，也不用怀疑为什么要这么做，这就是信仰。 柳如烟觉得，自己的爱，就是信仰，即使在别人看来愚蠢透顶。 她翻开垫在书本下方的稿纸，一页一页，上面写满了对陈涯的回忆。 那是她用来保护记忆的方式，每天写一点和他的回忆，每天看一遍，这样，就能将他更加深深印在心里。 最近这几天，她心中一直有一种某些东西将要破壳而出的感觉。 忽然间，她有所明悟，就好像人生所有精力，忽然之间被一根线连接在一起，拼凑出了一个完整的形状。 她拿起笔，按在纸上，顿了顿，随后，写下一行字： 《越位同居》。 接着，她想了想，又写到： “故事要从风信子盛开的季节说起……” …… 三月份的某个清晨，柳如烟突然注意到，陈涯送她的那盆风信子，叶子已经垂下去好久了。 不知不觉，又到了风信子盛开的季节。 可是老师的风信子并没有盛开。 她带上手套，没用多少力，就连同根部，一起把那株可怜的植物拔了起来。 它毫无疑问已经死掉了，根部也烂掉了。 就在这个时候，房门开了，陈涯推门进来了。 柳如烟思考过很多种他和她重逢的场景，但丝毫没有料到，自己在见到他时，身上系着围裙，手里拿着一株烂掉的风信子。 一个拥有黑色长发的少女，从陈涯背后走出来，看到柳如烟后，皱了皱鼻子，用生硬的汉语说： “这就是你一定要见的女子？”
陈涯此时只顾着看柳如烟，忙里偷闲中点了点头。 那个黑长直女生走到柳如烟面前，佯装气势汹汹地叉腰，似乎想要比拼资历，同时也是打探消息，在脑海里搜刮了半天词汇，才问道： “你和涯，爱了有多久啊？”
她如同《霍乱时期的爱情》里主角弗洛伦蒂诺·阿里萨一般，在五十三年七个月零十一天以来的每个日日夜夜（如果她也有那么久的话），一直准备好了答案： “一生一世。”
她说。