冬天黑得早，不到六点就能看到月亮，天空雾蓝蓝，与夏日的蓝不同，全然是孤寂与冷意。电脑屏幕的白光映在季清的侧脸，他正浏览助理送过来的文件，床上的路荔因为好几天没有进食，挂上了点滴，季清看完文件，输液瓶刚好空了。他按下呼叫铃，不一会儿护士推着车进来，拔出针头，处理好医用垃圾，又安静地离开。张芳吃饭去了，现在病房里就季清一个人。季清站在病床边，静静地垂眸，路荔的手很白，能清晰地看见输液后的那点乌青。路荔眉心是蹙着的，梦里似乎并不平静，季清缓缓抚平她眉间的焦躁，手指在空中下移，季清闭上眼俯身，在她手背落下一吻。病房内安静得不像话，连心跳声都清晰可闻。良久，响起一声轻轻的叹息。“长乐……”……长乐再一次踏进皇城，是被新皇亲自召进宫。新皇端坐龙椅，淡道：“静平公主十二岁，长汐郡主刚刚及笄，已定下亲事，北疆国主指明要公主前去和亲，放眼京中，王宫贵女，唯有长乐郡主身份尊贵，且未成亲。但，长乐，你若不愿，孤不会勉强。”
经过几年时间的沉淀，听见这个消息，长乐心中没有太大的波动。长乐轻声问：“若长乐不愿，陛下……”“十二三岁已是嫁人的年纪。”
新皇道。长乐心中刺痛。她见过静平公主，曾经她们在校场一起放过风筝，那时静平还很小，扎着圆圆的发髻，堪堪与她腰间齐平。静平才十二岁。北疆苦寒，啖食半生不熟的肉，腥味浓重的羊奶，加之北疆环境不似京中，一旦过去，怕是用不了多久便会香消玉殒。长乐如今十八接近十九，父王母后已逝，了无牵挂，而静平的未来还没有展开，长乐无法眼睁睁地看着她去送死。更何况死了一个公主，为了维稳，未必不会送去第二个。北疆国为马背上的民族，体格强悍，善驭马，楚国与之相比，有很大的劣势，新皇之所以送公主去和亲，是被逼的，他野心勃勃，自然不会愿意受人威胁。新皇即位以来，又是大旱又是瘟疫，抽不出身来，只要给他时间，早晚能一举降服北疆。所以，和亲只是拖延战术，静平年纪太小，她去最为合适。长乐道：“臣女愿意嫁去北疆。”
新皇眼眸淡漠，道：“孤说了，你可以拒绝。”
长乐垂眸，“食君之禄，分君之忧。北疆国时常骚扰边界百姓，抢女人，夺财产，百姓苦不堪言，长乐虽为女子，也盼望百姓不必流离失所，能有所依，日子安稳富足。”
新皇倏地撩起眼皮，没放过长乐脸上每一个表情。没有仇恨，只有坦荡。良久，新皇道：“传孤旨意，长乐郡主柔嘉居质，婉婉有仪，晋封为长公主，择日出嫁。”
长乐微怔，因为长公主地位形同诸侯。他原本不必如此，就算要和亲，抬她为长乐公主便可。长乐不明白他什么意思，但她依旧平淡无波。在她心里，他是一个明君，仅此而已。她俯身深深行礼，很谦卑地说：“愿天下海晏河清，四海升平。”
长乐缓步退出宫殿，大殿的屏风后面，季丞相慢慢走出。皇宫的天四四方方，天空明明辽阔没有边界，偏偏在皇宫有了形状。长乐朝自己曾经所住的宫殿走去，一路上遇见了不少人，有一个三岁的皇子正在背书，那张脸，和新皇无比相似，一问，是皇后所出的嫡长子。还有正在荡秋千的静平，她并不快乐，眉间萦绕着淡淡忧愁，出神地望着湖面。一宫女匆匆赶来，同静平附耳说了什么，只见静平双眸瞪大，满是不可思议。长乐很快移开视线，不徐不疾地回到宫殿，却远远瞧见一个宫女立在门口，似在等候，走近了，宫女的面容才清晰，长乐恍惚忆起，宫女是国师宫中的婢女。瞧见她，宫女双眼一弯，似有些欣喜，屈膝行礼，“郡主，国师让我把这个送给您。”
宫女伸出手，赫然是一个燕子形状的风筝。长乐愣了愣，不自觉地接过，陷入往事当中。待她回过神，宫女已经走远了。半夜，桌前一盏宫灯，长乐看完书，准备入睡，却瞧见她随手放在宫灯旁的风筝变了。水墨褪去，纯白的风筝上是一幅墨笔勾画的地图。地图很简单，但清晰明了，使人一看就能明白，长乐闭了闭眼，盯着地图看了半晌，随后拿起笔，在宣纸上按照记忆勾画，和风筝对比，一模一样。长乐取下宫灯，把宣纸和风筝点燃，烧至余灰。此次和亲格外隆重，三千禁卫军护送，声势浩荡。禁卫军统领长乐认得，曾经是她父王精锐中的副将。一身嫁衣的长乐在城门拜别，她的目光缓缓扫过文武百官，没有在任何一张脸上作停留。新皇半真半假地说了一番感人肺腑的话，长乐盈盈跪拜，随后由侍女搀扶进入马车。行至半路，长乐掀开盖头，撩开车帘，前面身骑高头大马的官员令她瞳孔放大，随后蓦地红了眼眶。尽管只有一个背影，但长乐一眼就认出来了。是她没有在文武百官中看见的那个人。一身红色官袍，笔直如松。除了他以外，再也没有别人了。那人似有所感，忽地回头，两人皆是一怔。只剩视线在空中交织，缠绕，许许多多的情绪汹涌而出却又无处安放。这一眼，隔了三年。他动了动唇，无声地说了什么，长乐陡然放下车帘，阖眸端坐于马车内。队伍没有在半道返回，而是直接送去边疆，季丞相始终骑着马，走在队伍前方。北疆国主年逾五十，娶了不知道多少个老婆了，举办婚礼对他来说轻车熟路，长乐到北疆的当天晚上，他便想成婚洞房，季丞相却表示长公主舟车劳顿需要休息，而婚礼太过简单，与长公主身份不符，两国联姻，不能如此轻率。他说了许多毛病，繁文缛节一套一套，北疆王听得头大，却又从他话中挑不出错。