我想到一屋子乱七八糟的颜料和废纸，瘪着嘴说 “女孩子的房间不可以乱进。”
“我不是正在征求你的意见吗？”
他稍微用力扯了扯我的衣领。“……那我不同意。”
我硬着头皮说。祁燃没有说一句话，甚至没有任何反应。“好吧。我房间很乱，所以你现在不能进去。”
我回答道。“不嫌。”
“什么？”
“我说，我不会嫌你房间乱。”
“什么？”
他拽住我领子的手又开始用力。“停停停，你勒死我了。”
我妥协“可以进去，但是不能嫌弃我的房间。”
他丢开我“说了，不嫌。”
祁燃从从容容跟在我后面进了我的房间。“咚”一声，我吓得一个激灵，摸索着打开了灯。祁燃正揉着额头一脸无奈地看着我。“你——撞到了啊？”
我疯狂憋着笑，憋得声线都发颤。“什么嘛，门框怎么那么低。嘶……疼。”
他用手捂着的额头红了一大片。“哈哈哈哈哈哈哈哈”我无情飙出一阵狂笑，小腹笑得生痛“祁燃，是你太高了。”
他面无表情的把我推到一边，低着头进了房间。我跟在他身后，还是控制不住，笑得浑身发抖。“真乱，连落脚的空都没有。”
他点评了一番，视线最后停留在我的床上。我顺着他的视线看去，看见了床上摊着的衣服和还没来得及洗的……内衣？我笑不出来了，觉得脸发烫，下意识的挡在他面前说“有点乱——我先……”我从盆架子上取了一个盆，迅速把那几件衣服塞进盆里“我先收拾一下。”
我慌慌张张把衣服叠起来，塞进柜子。又把被子象征性地拍了几下。等我收拾完回过头去的时候，祁燃已经安安静静地坐在了椅子上，正盯着我画架上的一幅画看，而这张画有些抽象元素融进里面。“这张是……”我刚要介绍，他脱口而出 “夕阳。”
之后抬了一下眼皮，问道“学美术的？”
“是。哎，不过你怎么知道我画的是夕阳？”
“傻子都看得出来。”
“那你别看了。”
我取下画架上的画，连同别的画夹在一起，打开了抽屉。他挑了一下眉，伸出食指按在了我愈要关上的抽屉上，语气变得柔和“别关，好看，爱看，看看。”
我咬着嘴唇忍不住笑，假装生气的把画扔给他。他接了过去，从最上面的那张画看起。我坐在床边一声不吭，偷偷端详着祁燃那张有些过分好看的皮囊。他微微皱着眉，食指在纸的边缘轻轻摩挲着，一张一张，仔仔细细地翻过去。哗啦哗啦的翻页声，好似迎面扑来一阵风。他低着头，额前白色碎发轻轻飘动。一时间都没人说话。我听见了窗户外面风的呼啸，雪粒沉沉的打在窗户的声音。我定定看着他安静认真的模样，心里忽然一暖，有个念头萌生出来——如果这就是永远。没有永远。他很快就不再安静了，把画掷在桌子上，没做任何评价。祁燃站起身用居高临下的感觉看着我说“我该回家了。”
“现在么？”
我看着他的脸陷入沉思。“怎么，舍不得我？”
我蹭一下站起身走到门前拉开门，咬牙切齿地说“慢走不送。”
祁燃扬了扬手，轻笑一声，低下头走了出去——头也没回。我赌气似的把他的背影关在外面。几十秒以后，我移动到窗户跟前，躲在床帘旁边往楼底看。雪花在色调苍白的路灯下纷飞，周围的树大幅度左摇右摆，轻微的声音混杂在一起，乱糟糟的。之后，祁燃走进了我的视线里，戴上的羽绒服帽子遮住了他的头发。在路灯底下，他的身影被路灯拉得很长。不知道是我心里吃吃的痛，由衷觉得落寞，还是他的背影显得落寞，总之，一切安静的不如平时。目送他的背影渐远，最后缩成一个点。以他为坐标，愁绪蔓延向四面八方。我的心乱了，坐到祁燃刚刚坐的椅子上，拿起桌子上的那一摞画纸 ，一页一页的翻过，循着他触摸过的痕迹，仿佛还有他指尖残留的温度。我重新在画架上夹了一张纸，拿了水彩，画出了纷飞的雪，苍白的氛围。还有路灯下落寞的背影，我手里的画笔一顿，细细勾勒起祁燃的轮廓。笔尖流泻之下，我突然想到他说“只是没人要我了。要我的人不在了。”
于是鼻子一酸，想着如果再次见面，一定对他好一点。我满脑子都是祁燃，他带有几分嚣张的银发，他落寞的背影，他高颀的身形，深邃的眼神，分明而又俊朗的五官。太鲜明了，刻进记忆里，注定这辈子都褪不去。我笔下的线条凌乱起来，恰如我的翩翩思绪，也像他狂妄的银色头发。我埋着头，画他洗刷碗筷的模样，修长的手指，水龙头喷洒下的亮晶晶的清水顺着他的指尖流下。画纸和铅笔摩擦的窸窸窣窣的声音，让我的心渐渐平静下来。我正画的投入，放在桌子上的手机开始振动起来，发亮的屏幕上有联系人的名字。我放下笔，拿起手机“喂，妈妈。”
“向阳。最近有没有乖？”
“很乖呢。妈妈，今年回来过年吗？”
那头静了半晌，然后犹犹豫豫地回答“车票贵哩。逢年过节人多啊。今年就不回去了。向阳要乖，明年——等明年妈妈一定回来，好不好？”
……我挂了电话，连洗漱的心思都没有了。关上灯躺在床上，乌漆墨黑的房间里，我听见了自己的心跳和呼吸。呼吸是急促的，我喘了口气，翻身，滚烫的眼泪像被拉下开关，一个劲地浸到枕头里，黏糊糊的脸上粘着头发。眼睛哭的发烫。如果有面镜子，我就该知道自己被脆弱折磨的有多狼狈了。