桃县没有飞机场，也没有火车站。沈七七先坐飞机到了省里的省会，再坐火车到市里，再打车到桃县。整整一天多的路途过后，沈七七踩在了故乡的土地上。“妹儿，看你说话，应该也是个本地人吧。你是哪儿的呀？”
司机大哥平时也不怎么追星，加上沈七七又戴了一个大大的口罩，也没有认出她来。司机大哥拥有着桃县人惯有的热情和开朗，听着沈七七说着家乡话，问道。“我是桃县拂河的。”
沈七七操着家乡的口音回答。“拂河啊，我去过一次，好多年以前了。"司机大哥笑着说“刚进那个乡，就看见那个分叉路的一棵数。别说，那树还真大，估计两个我都抱不下呢。”
“我知道那棵树，我小时候它就在那。听家里大人说，那时候修路都是绕着它修的。”
那棵树，站在那个分叉路口，就像一个默默守在拂河的亲人，拥抱着每一个归家的拂河人。它是倔强的，孤寂的，却也是温暖的。“那棵树啊，至少得长上百年了吧”司机大哥继续闲聊。“应该是吧，不过，它已经被卖掉好多年了。”
在她高中的时候。她从县城里的高中坐车回家时，在车里，远远的，迎接她的不再是那沉默而又青郁的枝叶。代替的是大大的，空空的一个洞，还有一地狼狈而又丑陋的根。这棵古老的树，被有些“聪明的人”卖掉了。而后，那个洞也被埋掉了去，分岔路口立了一个高高的石碑，上面是遒劲有力的大字——佛河。一切大树生长的痕迹被抹得干干净净，仿佛那里，本来就没有那样一棵树。“啊，这样啊，”司机大哥顿了顿，“可惜了那么一棵树了。”
时隔多年，那棵树的命运挣到了一句旁人的可惜。“妹儿，再见啊。”
司机大哥把沈七七的东西交到她手上，驱车离开了。或许，他又去接下一位回家或者离家的人了，又或许，他是去见他想见的人了——亲人，朋友，或者爱人。“爸，我回家了，现在已经到县里面了。”
“那你好坐车不,要不要我来接你。"“爸，我又不是以前念高中了，还要你来接啊。现在都下午了，你好好歇着吧。我去拜访一下我高中的老师，待会儿再打个车就好了。”
在沈七七高一的下学期，家里买了车。沈七七所在的高中，一个月回家一次，坐车回家需要一个多小时。有时候，学校放假时间晚了，没有了线路车。沈七七不想等到第二天再回家，就会打电话让父亲来接她回家。沈七七的父亲，对女儿也是真的宠，不论多晚，总是乐意的接女儿回家。夜色中，隐隐约约，传出了一家三口谈话说笑的声音。还有一副和谐的图画——开车的父亲，副驾驶的母亲，后座里，坐姿不规矩的女儿。一个月中，挑几件有趣的事情分享，成为三个人的温情。