“要出去吗？”
“是呀，去超市买点东西，你才下班？”
“嗯。”
高七成坐在沙发里，听见门外楼梯间传来两个女人的说话声。虽然门关着，看不见说话者是谁，但听声音知道其中一个是住在这层楼的一个邻居，另一个则是楼上的某个租户。这是一幢老楼房，建于上个世纪七十年代初期。六楼一底，砖混结构，原来是农业局的家属楼。因楼房过于老旧，所以原来的住户们都早已搬出去，住进了商品房里。现在居住在这栋老楼里的，全是些像高七成家这种经济比较因难、社会地位较为低下的租户。高七成今年四十六岁，老家是重庆市XX县XX乡，年轻时曾在县里一家国营企业里做临时工，后来因为年纪渐大，被单位借故扫地出门。为了生存，他又跑到一个专门承包广播公司线路工程的老板手下打工，才干五年，便从电杆上摔下来，后腰受了伤，从此不能再干重活，因此又失业了。他和妻子育有两个孩子，女儿高欣冉去年考上了省城一所二本大学，儿子在县城民族中学高二年级读书。夫妇二人均无固定工作，全靠打零工维持生计。如今他身体受伤，生活重担全落在下苦力的“棒棒”妻子王喜艳肩头上，家里经济自然愈发艰难。“棒棒”这种体力活，在十几年前，主要是男人们干的活儿，但现在从事这个行当的男人已经不多了，反而是女人成了主力军。就拿他们这个县城来说吧，十个“棒棒”里，至少有六个是女人。这段时间，王喜艳每天都跟几个女“棒棒”一起，到新城去找活干――她们通常会走到一些刚建成不久的楼盘下面，将背篼放在地上，然后坐在背篼上面等活儿。这些新楼盘的业主们大多尚未入住，正在装修房屋，因此经常需要雇佣“棒棒”帮忙转运一些河沙、水泥、石子、砖头之类的建材。为了节省车费和时间，王喜艳每天都早出晚归。高七成过去很少干家务活，虽然儿子高昶一日三餐都在学校解决，并不需要他为儿子做饭，但妻子王喜艳为了省钱，几乎从不在外面吃晚饭，因此他每天都要赶在妻子回家之前，将晚饭做好。高七成为了尽量减轻家里的经济压力，不知不觉间养成了一个“怪毛病”，他常常在这栋老楼房里，偷偷检查、翻弄其他租户们扔在楼梯间里的垃圾。只要是他认为还有点利用价值的，他都要带回家来，堆放到家里的阳台上，等积攒一定数量后，再送到附近的一家废品回收站卖掉。他听见门外两个女人的说话声后，才意识到现在已是中午。虽然到了中饭时间，但早上他在楼下的馆子里吃了大碗面条，回屋后也没干什么，所以并不觉得饿。只听楼道里传来砰地一声关门声后，再无别的动静了，他于是从沙发里站起来，去检查每层楼的楼道里是否又有新的垃圾。他先检查了自己家居住的一单元二楼，没有发现新的垃圾后，于是跟着楼梯间一层楼一层楼地往上查看。三楼到五楼的楼道里虽然都有几袋垃圾，但这些垃圾自己早上已经检查过，该拿走的都已拿回家了。直到走到六楼后，他才惊喜地发现安静的楼梯间里，靠墙放着一只黑乎乎的铁锅。虽然捡垃圾并非什么见不得人的事情，但他是个比较重面子的人，因此每次捡垃圾时，他都有一种做贼心虚的感觉，生怕被邻居们看见。他趁楼道里没有别人，赶紧将这只别人抛弃的铁锅提起来，然后快步下楼，回到自己家里。关好大门后，他没有马上换上拖鞋，就站在门后，细看这只铁锅。他本来以为是口破铁锅，打算将它卖掉，但检查过后，才发现这口锅除了把手掉了一颗螺丝，显得有点松动外，别处都没有问题。乌沉沉、油光光的，感觉比自已家的那口炒菜锅质量要好一些。他们家里只有一口锅，不能同时炒菜和烧汤，有时有点不方便。他见这口铁锅并没有坏，决定留下来自己使用。虽然铁锅并不脏，但毕竟是捡来的，所以他将铁锅拿进厨房里，用清水和洗碗液认认真真地洗了一遍。他心里很早就产生了要再买一口锅儿的想法，只因舍不得钱，一直没有买。今天白捡到一口铁锅，所以心情格外好。本来肚子不饿，可以不吃中钣的，但他好像要检验一下这口锅儿的质量似的，将洗干净的铁锅放到燃气灶上，先往锅里舀了一些水，等水烧开后，又往锅里加了一点盐，然后从冰箱里端出昨天的剩菜剩饭，一股脑儿全倒进锅里，给自己做了一碗“烫饭”。不知是心情比较好，还是味道比较好，他觉得今天这顿“烫饭”吃起来格外香。吃完饭后，他跟平时一样，躺在沙发里睡了个午觉，到了两点钟时，正打算坐起来开电视看，忽然放在茶几上面的手机响了。他以为是妻子打来的电话，不料拿起手机时，却见显示屏上面显示的是一个陌生的手机号码。他按下接听键，刚“喂”了一声，便听电话那边传来一个年轻女人的声音：“你好，请问你是高昶的家长吗？”
他微微一惊：“我是，请问你是……？”
“我是高昶的班主任谢老师。”
“哦，谢老师你好！请问有……什么事情吗？”
“今天下午学校要开家长会，难道高昶没有给你们讲吗？”
谢老师的语气明显有些惊讶。他微微一惊，一时不知如何回答是好。暗忖：“这个臭小子，肯定是这次月考成绩考得太差，怕我们知道，所以竟不给我们讲要开家长会的事情！”
“昨天我和……他妈都上殡仪馆坐夜去了，很晚才回家，回家时高昶已经睡下了，所以……”他不想儿子被老师责怪，只得帮儿子撒谎。“哦，就算这样，今天早上也可以跟你们讲呀。”
谢老师将信将疑地说道。他正想继续为儿子辩解，但谢老师却先说道：“家长会两点半钟正式开始，现在还有近二十分钟的时间，如果你方便的话，现在就赶来参加吧！”
虽然觉得有些突然，但作为家长，似乎没有拒绝参加的理由，“好的，谢老师，我马上去学校！”
挂断电话后，他匆忙收拾了一下，便出门了。