2令她突然感伤的，主要还是因为她自己。受李奇微来信的触动，像剥竹笋一样，丁简慢慢剥落自己的青春年华，忽然，觉得它似乎太过于空空荡荡，除了里面所包裹着的一块坚实的寂寞。她已经相过很多次亲，见过很多的男士。若光阴倒转到进入大学读书的那会，她绝不会想到过，与一个人相爱，将会这么地困难，成了青春时代最累赘的记忆：23岁毕业工作，师范大学里隐秘而懵懂的感情告终，和高大英俊的体育系男友相互祝福，各奔东西。短暂的忧伤过后，渐渐开始忘记了男友胡茬子的坚硬，连梦到他的脸也变得模糊。在父亲的安排下，进入这所学校任教，完成她一直以来的梦想，成为了一个英语老师；24岁，依然无忧无虑。收到父亲的生日礼物，开动人生中第一辆小汽车上班。拒绝了很多男同事的盛情邀请。面对女同事们的蜚短流长。被谣言吓哭了。突然有一天，也就意识到已经自己很大了，不再是小女孩，成长只在一瞬间发生了。这一年，她越发喜欢外出旅游。也不断参加大学舍友的婚礼，每一次的欢闹过后，都凭空添了一丝落寞；25岁，渐渐发现自己脾气变了，慢慢“愤青”了起来，对工作和上司的微词渐渐多了起来，被父亲斥责。突然有一天，连母亲也斥责她时，就猛然体味到了什么叫“孤单”。非常想搬出家去住，又没有勇气提出来，便慢慢感受到了生活的硬度。学生们评出学校年轻老师中的“四大美女”，她并不在其列。虽是小孩子们间玩闹，但她在乎了，第一次发现，自己并非很多人盛赞的那个“白雪公主”，其实只是一个很平常的女孩子。就很想和谁牵一牵手，可眼中的“帅哥”已经越来越少，非常害怕自己讨厌异性。同学舍友们不断发孩子的照片给她看，她也第一次觉得，孩子其实比宠物可爱多了；26岁，第一次在母亲的催促下相亲。在一个叫“开心”餐馆见面，度完了紧张的三分钟，笑呵呵地看着对方，像演戏一样完成整个过程。开车回家后洗完澡，才想起来发个短信说拒绝。坚持把汽车让给了母亲使用，自己花钱买了一辆小巧的电动车上班。在学校申请了一间小宿舍，陪学生上完晚自习后，闷在里面听歌看电影，陡然间把孤单变成一种享受。奶奶病逝，临终前拉着她手说不想死，怕到那个地方看到已逝世多年的爷爷。这一年的下半年，小小的恋爱了一阵子。只有不到一周的甜蜜感，只剩下两人无尽的角力。最终，对方先于她几秒钟说出了“分手”两个字；27岁，已经陆陆续续相了六次亲。到一个叫“罗马皇庭”的高级商务会所，与父亲战友所安排的第七位优质男士相见。感觉是一如既往地差，依然硬着头皮聊下去。听到伤感的情歌，禁不住落下泪来，让对方手足无措。坦然地被人叫做“大龄剩女”，开始慢慢关注婚恋网站、相亲节目，成了《相亲&相爱》的忠实观众。享受一个人逛街，怯于在镜子里看到自己背影，也越发怯于批评自己的学生早恋是错误的。这一年的冬天，她听同事的介绍，本城有人倡导“斯文英语”运动，建立了一个“英语角”，据点在“白岛咖啡馆”。她就怀着好奇到“白岛咖啡”去，冒着那一年入冬的第一场大雪，乘出租车到“白岛咖啡”去。被29岁的中医师李奇微认识了，开始一段更加烦恼不堪的情感旅程；28岁，花了大半年的功夫，努力摆脱李奇微的纠缠。父亲行将卸任区长，退入了二线。有一天，他突然跟她说，眼睁睁看着母亲病逝，女儿清清一直这么孤孤单单，觉得自己欠她们太多。那一刻，她发现他也老了。她告诉父亲，没事，爸爸，那是我自己的事。第一次主动约李奇微出来吃饭，只是想告诉他不要等了。李奇微感伤不已，于是说出了相识以来最煽情的话：“你放心，我要走了，到遥远的地方，到非洲去，当我回来时，希望看到你幸福。”
她就开玩笑说，你总算有点文艺范了，可为什么这个不说去欧洲或者美洲，巴黎或者纽约，难道你要去开普敦看世界杯啊？李奇微一脸茫然与无辜，说，没有啊，我就是要去非洲啊。她笑了更开心，总算在李奇微的谎言中发现他一点点可爱的地方——可当得知他真走了，陡然间，她感到了一丝歉意，很后悔没有去送他。29岁，上班下班。年初，陪父亲去打保龄球，无意当中，认识了现任男友。这件事，父亲不说破，她也不说破。33岁的他光环夺目，知书达理，成熟稳健。两人像设想的那样恋爱了。青春被幸福轻轻揽住了腰。陆陆续续收到了李奇微从遥远非洲发来的电子邮件，还有附带的大量风景照。忽然很羡慕他。与男友计划开春后就去马尔代夫群岛旅游。这一晚，雪是如此繁丰，以至于让她重遇了李奇微。她忽然想到，这个一年来，这个一直与她最无关的男子，其实，给了她最多的慰藉。她有点愧疚，有点幽怨。愧于对他太冷淡了，害怕将来或许没有别的男士，会在这么遥远时空上怀念自己。怨怼自己的不幸，想要的那个人总是迟迟未至，以至于自己越来越弄不清自己究竟要什么了。这一晚，丁简的内心，像纷纷扬扬的落雪一样丰盛，一些莫名情愫在蜕变与重生。她觉得自己已经无法战胜刻骨的孤独了。