1站在《相亲&相爱》录播大厅炫目的舞台上久了，李奇微就开始晕场起来，脑袋里像有一个不倒翁在晃荡。太多太复杂的声音，在他的耳朵里嗡嗡嗡地响，非常不舒服。第二段的VCR结束时，他就在这种晕晕乎乎中，听到主持人宋知非又继续邀请其他女嘉宾说说对他的感觉。16号女嘉宾、25岁的公务员宦晓书，就用细长的手指捏着细细的话筒发言了：“男嘉宾，通过短暂了解，我觉得你人很实在。虽然我熄了你的灯，但我还有个问题想问问你——可以吗？”
李奇微说：“可以。”
宦晓书：“很多人，总喜欢用表面的成熟来掩饰内心的弱小。你，觉得自己是一个很成熟的男士吗？”
李奇微被这个问题踹了一脚脑袋。他本来脑子一直晕乎乎的，这个问题却像打开了冰箱门，足够让他脑子清晰一点，头脑里的不倒翁也不晃荡了。他有些心虚，说：“我应该……是吧。我从桑给巴尔回来了。今天敢站在这里，可能足以证明我不是吧。”
他这话是“碎碎念”，粘度慢慢增大，吞吞吐吐，又莫名其妙，似乎说给宦晓书听的，又似乎说给另外别的谁听的。其实，问题的根源在丁简那里。李奇微认识丁简后不久，犯了严重的相思病，开始患得患失起来，生怕错过了这个“白高美”佳人。某夜，他脑子一热，发出一条且很有语法问题的短信，热烈表白：“Jane，我好像深深喜欢上了你，而且，不是好像。”
发出消息，像发出一颗哑弹，让李奇微碾转反侧了一个晚上。只到午夜，丁简才回信：“请称呼我丁简，什么Jane——浑身起鸡皮疙瘩。我觉得你说话太夸张了点，不觉得自己太不成熟了么，这么说？我可不相信一见钟情这种事。更重要的，我觉得两人能在一起，得靠比语言更可靠的东西。”
很长一段时间里，李奇微一直在琢磨什么叫做“比语言更可靠的东西”。当时的状况是，李奇微还没买房，是一个一穷二白的草根青年，住在离医院和市中心很远的一间城中村里，十来个平方，寂寂寥寥。用两年后才方兴未艾的网络词语来说，是一个标准的“蚁族”，一个正品的“吊丝”。这位“吊丝”的中医师，也过着典型的穷单身宅男生活：上班下班，闷着看书，满脑子只有一个明确的人生志向：考研。那段时间，他能干出的最不宅、最小资的事情，不过是每周末骑着辆二手电瓶车到“白岛咖啡”伺机蹭些免费的咖啡喝。他能做的，是跟一帮开着小汽车而来的白领们聊英文，像复读机一样聊聊“今天天气真好、美国新奥尔良飓风来袭”，“北京奥运盛况空前”、“加勒比海盗三杰克斯派洛船长再显伸手”之类的英文口语段子。当然，这种状态跟职业有关。医生这份工作，是中国最应试的工作之一，总有考不完的试，做不完的“三基”训练，没完没了的考级考证。总之，“吊丝男”李奇微医师的日子其实很枯燥乏味，他还觉得自己很忙。因此，如果不是恋爱这件急吼吼的事情，他是没心肠去感觉自己到底成熟不成熟之类的哲学感十足问题的。去他的成熟？七成熟算熟么？人是个匮乏型的动物，总因为自己没有的什么而恼火。李奇微认定丁简所指的，是他暂时所没有的房子、车子之类。于是他大为恼火，就开始埋怨起来，怨天怨地怨空气。抱怨之余，他气势汹汹地质问丁简：“你所谓的可靠的东西，究竟是什么意思？”
丁简就不高兴搭理他了。隔了一天的中午，她突然回复了一条短消息给他，并给了他一点幽默的提醒：“我觉得你这人可能很不成熟，而且，不是可能。”
那么，什么又是所何谓的“成熟”？李奇微觉得，这将是横亘在自己和丁简之间的最重要问题。正在午睡的李奇微一轱辘起身，立刻上网搜索“成熟男人的标准”，百科经验里答案的第一条就是：“成熟的男人应该有经济基础。”
——不信？亲爱的读者们，你们现在就可以去搜搜看。