“许忌才拿驾照吧,阿姨。”
张周一坐在m公司十楼的落地窗边，努着嘴往外看。
他不仅是助理兼经纪人，大部分时候也是许忌的司机。艺人的工作时间常常是不分昼夜的,所以在车上的时间也是休息补觉的时间。
许喃给公司的一圈工作人员发完了自己亲手做的小饼干,坐在张周一旁边的转椅上。
明星的亲戚和朋友,来公司看望慰问时，一般都会带一些东西分给摄像，助理和工作人员。
这是这个圈子里不成文的礼节。
许喃悠悠道：“是啊。”
张周一：“刚拿驾照,就开车啊。”
许喃看着他,轻笑：“二人世界，怎么能有司机。”
张周一：“许老师别是许忌的初恋吧。用心用得够深的。”
许喃望出窗外，那熟悉的车辆早已行驶出她的视野范围。
一双安静的瞳里,是北城的霓虹夜景,伫立在漫天素白的雪花下。
许喃很认真地柔声说：“是啊，我家儿子喜欢她,比喜欢我多多了。”
那时候。
许忌出道不到半年。
他在北城有了自己的家,一个人的。他不愿意和许喃住在一起。
明明是母子，两栋房子,甚至不在一个小区,隔了十分钟的路程。连张周一都比她和许忌亲近。
许喃会去公司看他，给公司里每一个工作人员送慰问品。或者去他的活动现场默默为他打call。
像是补偿，像是赔罪。
她的儿子不会生气,懂事后也从来不对她做的一切有过愤怒。
只是很平静的接受了一切，像没有感情，对疼痛迟钝的人类。
出道两年。
他曾有过一段低谷期。
他停了所有的活动,把自己关在家里。
许喃去看他。
推开门,昏暗的房间中走廊稀薄的亮光缓缓射进去。
墙边有几把吉他,和胡乱写着歌词的纸张，窗台边几个空酒瓶横七倒八。
他坐在高脚凳上，手指夹烟。
仰目看着一满墙的照片。
同一个女生。
校服，短袖，白裙子，淡蓝色棉袄，白色衬衫，碎花裙。
侧脸，正脸，半身，近照。
清晰或模糊。每一张，都是他的宝藏。
那时候许喃并不知道这是许甄。她只见过小时候的许甄。
他的脸庞半隐没在昏聩中，看不清神色。
许喃知道他的低谷不是来自外界而是来自自己。
他还完了债款，有了钱有了房，他从没做错过什么，也再不欠什么了。
接下去的路，支撑他走下去的东西是什么。他想不到。
怎么想，都想不到。
许喃疑惑地看着墙上的照片：“这是谁啊？”
他侧颜的轮廓冷清，仰望照片的眼里有痴迷，像望着他身处的地狱中，从天上飘下的一根蜘蛛丝。
稀薄，希望，渴望。
他呓语：“我的蝴蝶。”
从死到生。
从这辈子到下辈子。
房屋角落的安眠药静静躺着。
他改变了选择。
继续走下去吧，也许有一天蝴蝶会再落在他的肩头。
-
周五的超市，下班时分。
人出奇的多。
许甄想到许忌那个空空荡荡的大冰箱，说什么也要顺路买点东西回去。
其实，和喜欢的人一同逛超市，会有一种身边之人已经变成家人的感觉。选食材，酱料，一起决定今晚的晚饭。选洗漱用品，保养品，摆在同一间浴室。选床上用品，颜色款式，夜晚相拥共眠。
这是一种真实又温暖的浪漫。
许甄垂目，看着自己的双手和他的握在同一根推车横杆上，异样的满足感和幸福感在丰盈心脏。
小车轮滚过零食区。
许甄仰面看着一整排货架的零食，问他：“你有啥想吃的不？薯片，面包，巧克力？”
许忌一手稳着推车，漫不经心看了一圈，淡淡道：“没有，挑你喜欢的吧。”
许甄看他对零食也没什么兴趣的样，就一样拿了一些，塞了半个推车那么多。
他们路过零食区，慢慢往前走。
“你带衣服了吗？”
许甄下意识：“嗯？”
他不动，静静看她。
许甄回想起来，那张卡片上的字：“没有…我今天来采访都是临时通知的。”
他侧头，左侧穿过两堵货架，是内衣区…
许甄尴尬地咳了下。
“要不，我现买几件。”
他平静点头。
手腕微动，推车转了方向。
许甄跟着他的脚步走，耳根已然烧红。
为什么许忌都不会害羞啊。以前也是这样。
一整面墙的内衣，各种款式颜色都有。
许甄只低头看自己的脚尖，脖颈都发僵。这太古怪了。好羞耻。
他缠着白色绷带的手闲放在口袋里，因怕人认出来惹麻烦，戴了黑口罩黑帽子。
黑色运动裤侧面一道白色竖纹。绑腿束住紧瘦白净的脚踝，一截纯色的袜子露出来。肩宽腿长，清爽干净似少年。
少年很平静地问她：“你穿多大的？”
他把这句话问出了一种，你今晚吃什么的平和感。
许甄手背遮着嘴，面热耳赤：“许忌，你能不能像个人点儿，你不知道害羞吗？”
他看着她：“这是衣服，又不是你。”
许甄慌乱颔首：“哦哦…我自己拿吧。”
她快速看了几眼离她最近的挂着的几件。普通干净的白色，从小尺码到大尺码依次挂放。
她略仓皇地取了两身下来，又从下面的架子上，拿了两袋一次性内裤。
摸摸发烫的耳朵，吱声：“走吧。还有没有需要的？”
许忌低目看了一眼安放在零食小山丘上的内衣，绵软干净的纯白色，没有款式与花纹，只有两丘中间缀着一个白色蕾丝的小蝴蝶结。
标牌上，清晰的数字与字母。
34d
他眸色微暗：“没有了。走吧。”
-
飘着小雪的夜晚。
两人洗漱过后，窝在没开灯的沙发里，看着电影。
他半靠着椅背，许甄缩在他怀抱里。他的双手连带她的两手一起紧环着。
呼吸热烫，他们的温度和体香都合二为一。
电影里，出了个爆笑的段子，许甄顿时发作，笑得肩膀一颤一颤的。
身后的人却没什么反应。
许甄微侧脸，正好怼上他的唇，落在眼下细薄的肌肤。
许甄脸上的笑容未散：“不好笑吗？你怎么都不笑啊？”
她转过脸，正好为他行了方便。许忌的吻落在她额头，耳廓，唇边，下巴，锁骨。
她专注和他讨论影片。
他只顾亲热。
许甄有点害羞，转回脸，眼神放空地看着屏幕。刚刚还能看进去的台词，现在仿佛都不认识了一样。
只有他唇的温度质感，格外突兀。
许甄本来和他胸膛紧贴的后背也僵住了。不敢动。
一切都是他在动。
他似乎在压抑什么。
握在她腰肢的手隔着布料难耐地揉，半分钟，一分钟，也没有进展。
吻也一直辗转在颈间。
许甄喉咙发紧，细声：“许忌…你在玩吗？”
他含糊：“嗯。”
许甄也不知道是哪里来的勇气，突然冒出来一句：“你其实可以玩大一点。”
他停住。轻声喃：“我想看。”
许甄吞了口口水：“看…什么？”
“衣服，买的。”
她感觉脑袋轰地一下炸了。
她顿了半晌：“这里很暗。”
许忌吻了她的后颈，手慢慢从毛衣下摆滑进去，指尖凉，哑声：“脱了吧。”
她呼吸都不匀。
毛衣被他攥着下摆，往上走，她领口稍大，很轻易地就脱了下来。她很顺从。
入目。
白色的皮肤被白色的肩带勒住，绑缚。
白颜色仿佛透明，在昏暗中拉扯刺激着他的视觉神经。
许忌眸色发暗，弯着食指，忘情地用指背碰触她凸出的蝴蝶骨，顺腰沟一路往下。
她敏感，颤动。
后背都爬上绯红。
他的下巴贴上她细瘦的肩头。
垂眸。
蝴蝶结被雪丘挤得变窄。
很有份量，和那行数字与字母告诉他的一样。
他像在欣赏一件圣洁的艺术品。痴迷地，慢慢契合进他残缺的部分，饥渴的心脏和身躯。他的生命，就会有被填满的可能。
“可以摸吗？”声音沙哑慵懒。
许甄要疯了：“你能不能别问？”
须臾。
她紧拧眉头。
隔着布，他的手用了力。
许甄咬唇：“轻一点。”
许甄紧抓在他的膝盖，指尖发白。
他吻她的耳垂，他在喘息：“嗯。”
纤长手指頂起布料，一整只手笼住，揉捏。
许甄咬着食指：“唔…”
真的受不了。
她不用低头，就能看见他的手，骨感纤长，在布料下一收一缩。它在做最色情的事。
掌下的柔嫩此生未有过。
更令人感觉理智失控的是。是她，是许甄。单这个认知。他的欲望就脱笼而出，想把她就地拆骨入口。
许甄：“嗯…嗯…别…”
他吮吸着她的耳珠，声音含着湿意：“他这样摸过吗？”
空气中的火势逐渐变大。除了原始的情与欲，还有一个男人天生强势的占有欲。
他想要的东西很少，拥有的东西也少。
他只希望她是自己一个人的。
过去，未来都是。
许甄脑袋里混沌一片，被他碰触的地方又热又痒。
她声音娇软，断断续续：“没有…没…”
“我骗你的…没有男朋友…以前也没有…”
她说假话。
许忌发狠地咬了她脖子的软肉：“你骗我。”
多少个夜晚，想到他们是一对情侣，可能牵手，拥抱，甚至做、爱。他嫉妒得想杀人。
许甄：“嗯…”
许忌咬了她几下，细嫩的皮肤有极浅的牙印，他埋在她颈窝呼吸，气息灼烫。手上再无动作，只是环紧她的细腰。
“你是我的。”
“嗯。”
死了都得是我的。