这里有三座十分有趣的山，它们竟然是由南向北逐渐长高的。有人对其非常感兴趣，便用了较为精密的仪器进行了测量，获得的结果也很令人惊奇。这三座山的高度竟然是互成比例的。更为精确的数据是记不得了，只知道模糊的大概，隐约剧情的最矮的山好像是300米左右，但这样就足够了。因为通过1：2：3比例，就可以推算出那中间的和最高的山的高度，分别是600米和900米了。因为这个令人惊叹的结果，有一位喜欢探险和旅游的地质学教授，发表了声明，为这个大自然鬼斧神工的杰作，命名为“三六九山”。这可以说是非常草率了。但这也不妨碍它在以后可以成为一个很有名的旅游景点。在小山的山脚下，有一个年代久远的古老村庄，前者说的是时间，后者说的是环境，所以这不是病句。村子里的人口结构十分简单，六分的老人，四分的儿童。因为地质学教授发表的声明，让这个369山区唯一的一个小村子，迅速的发展与繁荣起来。旅游业的发展，为这个偏僻落后的小山村，注入了新鲜的活力，或者说是一种生气，这是生命的气息。或许是看见了旅游业中的油水，原先那些进城务工的人们都纷纷回到了家乡来支持乡村建设。老村长也是个狠人，看到这一番情景，直接就大臂一挥，带领着一群人去拆了原来的村子招牌，又挂上了一个新的，上面写着——九六三村。但万事万物都有其兴衰之道，没有什么东西可以一直兴盛下去，这大概就是人们心中的新鲜度的问题，人真的是一种很善于厌倦的生物，而同时也很善于遗忘。如果能翻开历史看看，也许就能发现有一种事物，在其中时而出现，时而消失。或许这一类时兴时衰的事物，就是语文老师常说的值得揣摩的那些，好像历史老师也说过来着……总而言之，369山火了不到三年，就渐渐地无人问津了。过来的人走了，回来的人也走了。前者留下了许多新鲜垃圾和一些干净屋子，后者虽是没留下什么东西，但却生了几个孩子，留在了家里，给老人照顾。就这样，963村度过了十个冬天。…………在963村没落之后的第11个春天，在这冰雪融化，万物复苏之中，老林的私塾课堂也正式开课了！上课的地点位于全村最好的一间房子里，现在这里坐着30多个孩子，他们年龄不等最大的是14岁，最小的只有4岁。他们所穿的衣服很破旧，颜色非常单调，几乎是所有人的衣服上都挂着几个补丁。这里的学生没有课本，所有的课业都是当堂完成的，因为在下课之后，他们或是要去地里帮忙，或是干一些其他的工作。所以他们并没有时间。这是原因之一，还有一点就是，这些人并没有购买课本的钱。等待了几分钟，一位身穿藏青色长袍的老者，从外面缓缓的走进来。老者头发灰白，但听人说好像还没到60岁。他的一双眼睛非常有神，没有戴眼镜。有一点小胡子，但并不长。老者名为林青海，他是外乡人，具体是什么时间来到这里的，已经没有人记得了。好像是30年前，又好像是20年前，不过这都不重要，村子里的人已经将林青海当成了这个村子里的人了，也许林青海自己也是这么想的。他曾和朋友一起登山，登的是那个最矮的小山，登上山顶的时候，林青海看着山下的美丽的风景，发出了一句感叹：“如果我死了，就把我葬在这里吧！这里的风景最好！”
林青海的学识非常渊博，好像什么都懂。村长慧眼如炬，知道这个时代知识的重要性，于是两人一拍即合，在村子里搞了这么一个私塾课堂。虽然如此，但也不是想要让这些孩子，在以后成为什么大才，什么国之栋梁，只是想让他们懂得一些道理，然后做成一个人，顺带着了解一下世界，让这些孩子对这个世界拥有兴趣。简陋的教室里，摆放着几张长长的石台，这便是课桌了，而板凳就是学生们自带的，用木头做成的，也有木桶和布料一起加工合成的，而更有甚者，直接从外面搬来了一块大石头当做板凳。教室里并不吵闹，由于不同年龄段的学习进度有所不同，所以有些年纪稍大点的孩子，正在教那些年纪稍微小一点的孩子。林青海慢慢的走上，由三个木匠纯手工打造的讲台，将自己厚厚的一叠笔记放在上面，轻轻咳嗽了一声，教室里就安静了下来。在外面，林青海和这些学生就是朋友，时不时互相请吃饭的那种。林青海自己也有一小亩地，本来这是不应该有的，但是由于村里的人都非常喜爱这个老头子，所以便从自己家的地里匀出一点给他。或许是抱着，有了这样一片地，林青海就不会随便离开的想法。但是林青海就只有自己一个人，他的老伴早早的就去世了，村里的媒婆想过想要为他再找一个，但是被他拒绝了。当初拒绝的话语，十分的真挚，很快，便在村里传开了，成为了一句名言，他说：“我这一辈子爱她一个就够了，没有精力，也没有更多的爱去爱其他人了！”
媒婆听到这句话的时候，当时就声泪俱下，一直夸林青海是个有情有义的好男人，是她太过肤浅了。然后就再也没来过了。所以，每当播种或者收获的季节，林青海一个人根本就忙不过来，而这个时候，学生们就会过去帮忙。这既出与同村邻里之间的互相帮助，也是学生对于老师教授知识的一种报答。私下里，学生们也常常会开林老头子的玩笑，比如，有一次，林青海睡过头了，是的，他睡过头了。虽然频率很低，但是他并不只有一次睡过，而是有许多次。这也不算什么，又有谁不会犯错呢？只要是人，就都会有犯错的时候，老师也不会例外，或者说林青海也不会例外。然而那一次，当林青海急匆匆地穿好衣服跑过来的时候，看见那些学生们，在他走进教室之后，直勾勾地盯着他的头顶，他下意识地摸了摸自己的脑袋，那是一个无比的干净，就如同太阳光下的保龄球，亮的发光。呼啦！教室里迸发出了惊天的笑声。原来，他们的老师竟然带了假发。笑声连绵不绝，直到他们看见老头子那铁青的面色，才逐渐归于平静。“你们都笑够了吗？笑够了，我们就开始上课吧！”
看着老头子，面带笑容的说话，在场的学生，都不经意的打了个寒颤，心里突然有了一种不好的预感。果然，他们的预感成为了现实，在那天下课之后，林青海把那几个笑得最欢的人给拎了出来，带回到家里喝茶。等到第二天，其他的同学便看见那几个人顶着一个大光头来上学了。虽然有人受到了惩戒，但是也挡不住这个真相带来的震撼，所以此后，学生们私下聊天，谈到老头子的时候，这个话题总是避不开的，说是经久不衰也不过分。同时，还有另一个话题，也是必不可少的，就是老头子，每当上课的时候，都会穿一件藏青色的大袍子，虽然在询问之后得知，老头子家里有很多一模一样的衣服，但是给人直观的感觉上就是，老头子一件衣服能穿十好几年，不洗不换的。除此之外，还有许多令人惊奇或者发笑的事件。学生们谈论这些事情的事，林青海本人肯定是知晓的，不过他并没有加以管束，潜台词应该就是默认了。虽然在课堂之外，林青海就像一个怪老头一样，但是在课堂之上，他就是一个十分严厉的老师。他对于课堂之上的纪律，十分的重视，他常说，如果课堂上没有一个好的纪律，那么无论学什么，怎么学，都是没有作用的。“今天是第一天，我们来上语文课，今天上的是鲁迅先生的《祝福》。”
林青海简要的概括了一下，这节课要上的内容，然后看着笔记，朗读了一遍，然后又请了几位学生各自又读了一遍，这是为了让没有书的同学们，能够更加的熟悉课文。“好了，听到这个故事，你们有没有什么问题？”
学生们纷纷的举手，林青海一一为他们讲解，见到教室里没有人在举手，他又重复一遍刚才的问题。年纪还差十几个小时就满十周岁的苏哲，在左思右想之间，最终还是举起了手。“老师，我想问，这个世界上到底有没有鬼啊？”
林青海眉毛一挑，心想，竟然还真有学生问这种问题，要不是早有腹稿，说不定他还真的会被问住。他顿了一会儿，然后说道：“嗯，这个问题我并不清楚，因为我虽然教语文，英语，数学，政治，历史，地理，物理，化学和生物，可我并不是玄学老师。”
说完，他看向了那个问问题的学生，看清楚对方是谁之后，他的心中有些明悟，紧接着便有了几分苦涩。虽然这些孩子的父母都不在他们身边，但是却只有苏哲一个人的父母，是永远的离开了，不可能再回来。十年前，苏哲的父母，离开了家，将刚刚出生的苏哲，丢给了他的爷爷。但是在路上，发生了一起严重的车祸，导致他们两人双双殒命。…………傍晚时分，借着黄昏撒下的金辉，林青海宣布了正式下课，整整一天的课程就此结束。同学们都各回各家，各找各妈去了。苏哲虽然找不到他妈，但是他还是可以回到村长家。至于原因，当然是因为村长就是他爷爷了！…………“小哲回来了，今天学的怎么样啊？”
苏哲刚打开家门，就看见爷爷正站在门口，笑咪咪的看着他，和在外面那个表情严肃，一丝不苟的村长，就好像不是同一个人似的。“嗯，还不错。”
苏哲淡淡的说道。“那就好，那就好，要是那个林老头，不好好教，看我不找他麻烦。”
苏哲瞟了一眼自家爷爷那花白的头发，不由得在心里嘀咕道：“人家好像比您年轻吧，您有什么资格叫人家老头呢？”
虽然假发事件传得沸沸扬扬，但是现在林青海头上的灰白发丝确实货真价实的。话说又会有哪个家伙，买假发买黑白的。当初之所以戴假发，是因为他突然脑子抽筋，去找人帮他剃了光头，但是在剃完之后他就后悔了，可是已经剃掉了头发又不能再粘回去，而他又不能窝在家里不去上课等着头发长出来，他又不想成天顶着光头，这头发想长出来还要好长一段时间呢。所以他就选择了买一顶假发，可是结果还是被拆穿了。似乎是猜到了苏哲此时内心的想法，苏万山轻咳了几声，然后说道：“小哲，今天是你的生日是吧？你爷爷我也没有什么好东西给你，知道你很喜欢书，所以特地给你找来了一本，你看看，喜欢不？”
老头子说着，将背在身后的左手，拿到了身前。那只如枯木般的手上，拿着一本崭新的书，这是一本《时间简史》。或许是从小就没了父母的缘故，导致苏哲非常的早熟，此刻他抑制住了看到书名之时的兴奋，想到了另一个层面，村里的店铺并没有卖书，所以他只能从最近的城镇里去买，可就算是最近的城镇，距离也是非常远的，而又由于村子里没有车，所以他只能骑着自己的小自行车过去，这来回两趟，单独算路上花费的时间就是六个小时。苏哲非常明白，爷爷太溺爱他了，因为他想要用更多的爱补偿自己从小缺少的父爱与母爱，为此他可以不顾自己的身体。但是苏哲仍旧满脸高兴的接过了礼物，因为他知道，爷爷现在想要看见的，就是他现在的样子。果然，在看到孙子的笑容之后，苏万山也终于放下了心来，一起笑了起来。…………夜晚，明月高挂，繁星闪烁。苏哲在将老头赶去睡觉之后，自己借着皎洁的月光登上了屋顶。他坐在屋顶上，手边是还未拆封的《时间简史》。“老头子对我太好了，其实他根本不用这样的，并没有任何人会怪他，那是无法抵挡的灾祸，可是他还是这样做了。想必他的心里，一定很内疚，很自责吧！”
苏哲一边眼神复杂的用手抚摸着崭新的封面，一边在内心无声的说道。就这么坐了一会儿，然后他缓缓的躺了下去，看着天上那一道闪闪发光的银河。“那些人一个一个都说城市多好多好，几乎都把它说成神话之地了，可是那些生活在城市里的人，又有几个人能看见这样美丽的星空呢？”
苏哲想着，不过随即他又明白了其中的缘由，或许是因为那些人根本就不在意这些吧。他摇了摇脑袋，自言自语道：“想这些事做什么，什么都改变不了，那还不如继续看我自己的风景好了。”
…………“我竟然睡着了！”
苏哲左手撑着地，用右手揉了揉眼睛想着。“现在应该差不多12点了。”
他抬头看了看天空，做了一个推断。“嘶！有点冷啊！”
一阵晚风吹来，苏哲搓了搓肩膀。初春的夜晚，温度还是挺凉的。“赶紧回去吧！冻感冒可不是闹着玩的，家里可没有闲钱买感冒药。”
苏哲想着，站了起来，拿起了地上的书。“这里怎么破了？”
苏哲非常的细心，就在月光下，他这么轻轻的一瞟，就发现了书的塑料书套上破了一个不小的洞。“可能是睡觉的时候不小心碰到了。”
他想到了原因之后，就有些后悔。“算了，终究还是要打开的，这次意外算是帮我下定了决心。就算再拿去卖，也是二手书的价钱，还不如自己先看一遍呢。而且现在这个时代，也没几个人真正的喜欢看。”
苏哲想罢，便又不打算现在回去了，而是想要再待一会儿。他盘腿而坐，一手拿着书，另一只手准备从那个破掉的地方开始，将塑料纸撕开。可他还没开始撕呢，就在这寂静的夜里，忽然听到一阵巨大的钟声。那钟声震耳欲聋，且连绵不绝，仿佛能传出十里之远。猛地遭受到如此冲击，苏哲先是愣了一下，然后才反应过来，用手捂住耳朵。可是实际操作之后，他才发现这样做根本没有任何用处，那巨大的嗡鸣依旧还在他的耳朵里传荡。“这到底是怎么回事？这声音就像从我自己的体内发出来的一样，只有我自己能听见！”
苏哲强忍着难受的感觉，并没有尖叫出声，因为那会吵醒熟睡中的爷爷，他并不想这么做。在第23次钟声之后，终于停止了下来，虽然它只响了23次，时间也不过五分钟，可对于苏哲来说就像一个世纪一样漫长。苏哲双手撑着地，整个背部都被汗打湿了，他不停的喘息，直到几分钟之后才平静下来。他第一时间先是看了看远处的人家，然后又看向了自家的房子。“还好还好，都没有亮灯。”
他松了一口气，可随即又想到：“不过，这钟声到底是怎么回事？到底是从哪里传来的？看这副情景，好像真的只有我一个人听见了。”