上海复旦大学附属肿瘤一院，肿瘤科C18 手术中心。 深夜，凌晨一点。 菱白色的廊道里显得十分冷清，手术室内却蔓延着一股紧张的气氛。参与手术的一助、二助以及麻醉师、巡回护士都已经提前准备完毕。 澈亮刺眼的无影灯照在手术台上，患者被从无菌室内送入手术台。 各种精密手术仪器开始依次推进。一助配合器械护士上心监、呼吸仪、负压引流器。 器械护士依次将电刀、尖头手术刀、食管钳、止血钳、贝尔钳、镊子等手术工具，摆放在不锈钢的手术托盘上。 巡回护士拉过无影灯，将亮度逐渐调大，对准患者全腹。 器械护士铺无菌手术铺单，露出了患者胸部到腹部的手术点位，并且用碘酒进行消毒。 麻醉师同步进行术前麻醉操作。 仅一廊之隔的手术预备室中。 肿瘤外科最年轻的副教授季晗，身着绿色无菌衣站在不锈钢的水槽前，空气里弥漫着浓浓的消毒水还有高锰酸钾的味道。他将骨节匀称的手放在红外线感应控制消毒液下，淋湿了自己的小臂，偏凉的消毒水从他手背淋下。 他顺手撕开水槽前的一次性清洗包，拿出里面的刷子，开始清洗指甲。 患者是一名35岁的健身教练，具有肺癌的家族史，家里亲戚有三位是因为肺癌去世，但平均年龄都在60岁以上，患者本身是位健身教练，从不暴饮暴食，也不抽烟喝酒，35岁罹患肺鳞癌的几率很小。 患者在BJ有十年的工作经历，经常因为空气雾霾而干咳不止，月前回到上海，开始出现胸闷、喘鸣以及便血等症状，基因测序报告中发现，患者基因突变诱发左肺上叶结核旧病灶癌变，医生诊断为“空气污染致癌”，并且肺癌细胞转移直肠癌。 根据世界卫生组织出版的报告，全世界每年大概有320万人因为空气污染死亡，其中22万人死于肺癌，而超过一半的癌症死亡患者在中国和其他亚洲国家。 雾霾能致病致癌，这是毫无疑问的。 雾霾中含有致癌化学物质，其中PM2.5的成分十分复杂，包括成百上千的各类化学物质，比如多环芳香烃、致癌重金属、二氧化硫、氮氧化合物等。 晚上十点，患者突发呼吸衰竭，心电图显示导联T段全都升高，癌细胞扩散性转移，引发胸腔积水，压迫心脏导致呼吸衰弱，进行紧急手术。 时间：凌晨一点三十分。 手术预备室大门突然向着两边拉开。 季晗穿着绿色的短袖手术衣大步走了进来。 早已等待好的两名巡回护士，带着橡胶手套抻开无菌手术衣，两人双手依次抓住手术衣的衣领，里面朝着自己，看准了袖筒入口。 另一边季晗已经打直双手，巡回护士立马将袖筒套了上去，随后，季晗一个利落的转身，将无菌手术衣裹在自己身上，巡回护士趁着他转身之际，为他系好背部系带。 几人配合默契，一套流程做下来行云流水。 众人已经站好位置，无影灯开得透亮，手术室里寂静无声，所有人都不敢出声。 季晗淡漠的脸上带着蓝色医用口罩，鼻梁上架着的金丝框眼镜外，佩戴着binocularloupe（开普勒氏双目放大镜），这是一种独创的光学立体汇聚观察技术，为手术中的医生提供一个更加明亮的三维视野。 季晗在巡回护士的帮助下，戴上了白色的橡胶手套。他十指弯曲，确认手指可以灵活转动，颇为锐利的目光在手术室所有人的脸上一扫。 一如往昔，他的声音颇具威严，开口说道：“时间，凌晨一点三十分，手术正式开始。”
同时，观摩室里的窃窃私语刹那完全消失。 整个手术室采用的是单面透视玻璃，玻璃墙后便是隔着手术室的观摩室。 此刻肿瘤科外的助理医师、规培生、实习医在内十多人，深夜围在观摩室的巨大显示屏前，屏幕里播放的正是手术的同步直播。 季晗看了一眼躺在手术台上的患者，指示二助，将无影灯调整到了患者的腹部上。二助按照他的指示，在一旁的手术操作台上控制无影灯，开始向患者腹部的左下方移动。 季晗观察灯光照射的部位，突然说道：“停，上腹部灯光全面照射，进行手术。”
二助急忙将灯光固定，调整到全面照射模式，顿时患者的上腹部在灯光下格外的清晰。 整个手术室也安静了下来。 “高频电刀！”
听着季晗的指令，一旁的护士急忙在器械台里找到电刀递过去。电刀在无影灯下一闪，季晗手起刀落，一口气从患者的上腹部划到了下腹部。 刀口中切线被电刀的高频电流破开，深入脂肪层以下，鲜血从切口两侧向外涌出，观摩室的众人看着如此利落的刀口切线，发现出血量反而要低于正常手术规格。 看着切好的刀口，一助急忙用筋钩将切开的患者胸部皮肉固定住，并用止血钳止住出血处。 患者腹部开始渗出血液。 季晗仔细的翻开患者的肠道与肝脏、脾脏、肾脏等器官，确定了癌细胞并没有转移到其他脏器后，找到了这次手术的主角之一——左肺叶。 他双手伸进患者的腹腔里，用双手的食指开始沿着肺叶的部位向下进行触诊，当摸到了肺叶侧左壁时，季晗的眉头明显皱了一下， 他将患者的肺部翻过，只瞧靠近左叶上部的位置，在上面3厘米以内的一侧已经完全灰白化的结核旧病灶。 季晗立马下达了切除操作。众人只瞧红黑的结核旧病灶被快速的剖开，很快，剖面被电子探头快速的呈现在了众人眼前的电子屏幕上。 众人瞧着被剖开的结核旧病灶，暗暗咂舌，只瞧病灶立体的剖面生长着许多不规则的凹凸形状粒状癌细胞，灰白色的癌细胞能有小拇指头般大小。 观察室里，一名年轻的女实习医当看到结核旧病灶那种糜烂鲜红混着灰白的颜色时，只觉得刚才吃的夜宵烧麦，在胃里泛起了一阵恶心，没有忍住，急忙捂着嘴向着卫生间跑去。 廓清左肺上叶的癌变结核旧病灶后，季晗瞧了眼站在原地的一助——肿瘤外科三年的住院医谭谈，口吻冷淡的命令道：“换位，准备进行直肠切除术。”
谭谈立马站换到了二助的位置。。 “电刀。”
“吸引器。”
季晗拿过电刀划开了患者直肠膜，鲜血立马涌出。 瞧着鲜血弥漫过刀口，季晗的眉头皱了起来，声音不禁严厉了几分：“吸引器！”
谭谈见死死盯着患者伤口呆住的二助，这位刚轮转过来不到一个月的年轻实习医徐有树，忙出声提醒他：“还傻愣着干嘛，快吸血啊！”
徐有树一个激灵，立马回过了神，开始进行抽吸，却已经被眼前繁复的手术操作惊住。 季晗利落的破开患者的浅筋膜，干净利落，谭谈立马用筋勾勾住了外翻的皮肉。 “肠钳。”
暴露的腹腔里，季晗伸出食指，拉出了癌细胞转移并且已经坏死的直肠肠道。他用食道钳夹住坏死肠道，一声令下：“切除。”
谭谈立马按下食道钳，将坏死的肠道切割下。 他站在季晗的对面，迎着无影灯的灯光，刚好瞧见眉头紧蹙的季晗，只见他脸上内侧的眉梢都迸溅上了几滴鲜血。 蓝色的口罩上只遗留出binocularloupe放大镜，以及镜框后他那双特别的目光。 忽然，季晗的视线抬起，冷冷的看了他一眼，说道：“癌细胞转移到了整个直肠，需要将全部直肠彻底切除。”
谭谈眉头紧蹙起来：“如果进行传统的Miles根治术，只怕无法保留住患者的肛门。”
季晗手上的动作没有停：“这种情况下，无论是采用保肛术还是根治术，癌细胞都会遗留在手术野中，患者术后局部复发的几率很高，只能直接采用TATME（经肛全直肠系膜切除术）。”
“我们只需切除存在于肿瘤上、下5cm范围，超过肿瘤向上下沿肠管侵犯的距离，将整个直肠系膜完整摘除，就可以避免撕裂包绕直肠的盆筋膜脏层，减少癌细胞的术中播散，保证根治手术的质量，使局部复发率下降到前所未有的水平。”
谭谈复述一遍手术原理，耐心地讲给一旁显得手忙脚乱的实习医徐有树。 “吻合器。”
“止血。”
手术室里，只有季晗不断下达操作指令的声音，没有人敢大声交谈。他的速度很快，每一个步骤都层次分明，条理清晰。 重新检查没有肿瘤转移到其他器官后，季晗深吸了口气，额头上已经满是汗水。他看向了谭谈，点了点头：“准备逐层关腹，之后等到患者清醒后，送去化疗，让放射科那边给出一个后续的化疗方案。”
话音落下，季晗转身就出了手术室，没有多余的寒暄，甚至没有一句辛苦了，直接将辛苦了一整个深夜的众人晾在了原地。 徐有树瞧着走出去的季晗，好奇问道：“季教授去干嘛了？不是说今晚是他们那期的医生聚会吗？怎么就他一个人深夜还在医院里连台做手术？他不去参加聚会吗？”
谭谈奇怪的瞧了他一眼：“你不知道季教授从来不参加科里同事间的聚会？可能，也没有哪位不开眼的医生会邀请他去参加聚会吧？”
亲眼目睹了季晗手术能力的徐有树，这一刻终于知道了为什么肿瘤一院会对他如此推崇备至。 号称肿瘤外科的“神之一手”，同时也明白了，为什么大家都不想跟他成为搭档，连同期的医生们聚会，都不带他玩！甚至孤立他！ 他果然如同传说中的一样，性格孤僻，一张脸上永远看不见笑脸，对谁都冷冰冰的，似乎这座医院没有人可以跟他亲近。 但徐有树不得不承认，季晗的确有狂的资本。 私下里，他听到了关于他的许多离奇传闻，最离谱的莫过于季晗为什么三十多了还不结婚，也不谈恋爱？ 单身、学历优秀、家庭条件优渥、模样不俗。 但他偏偏不结婚，大家私下里都怀疑他雄性激素与多巴胺分泌出现了问题，导致了那方面的毛病。 这个男人属实是勾起了许多实习医的八卦猎奇心理。