白朗和胡安的缘分开始于十年前。
喜福会风头盛极的时候，白朗从未参与。他一心向学，想做刑警。父亲也不逼迫他，只是偶尔在家中的饭桌上，闲谈一般提起会中之事。
于是白朗得知，除白门以外，其他三门均有后人传承，有意思的是，传人都是本家大师父的女儿。胡家的女儿跟白朗年龄最接近，只略微小上几岁。
父亲又跟胡门走得最近，有时会开玩笑说，真想让白朗跟那女孩见一面，也许两人投缘，能结成一段姻缘也好。
这些话，白朗从来没信过。
十年前，彭城发生了诸多变化。一方面，来自全国各地的资本迅速汇入这座小城，一时间风生水起，几大财团的竞争已进入白热化阶段；另一方面，喜福会的发展也愈发庞大，信者众，广纳门徒，渐渐出现竞争地位高低而产生内斗的局面。
白朗从当时训练的警队回家休假时，听见父亲哀叹：凡事盛极必衰，只怕喜福会众人要有大劫了。
当时已有被炮制而出的“天至”之说已经兴盛了几年，许多彭城人深信不疑。白朗并不了解，他问父亲，“你所说的‘大劫’，是外面传说的天至带来的劫难吗？”父亲摇头。
白朗追问，“那有没有办法化解？”父亲回答他，“那些人编造的‘天至’，多是天灾，尚可祈福消灾，可如今只怕要出现‘人祸’，造成‘人祸’的关键是人心，因为难以预料，所以无计可施。”
白朗在那一刻清晰地感知到父亲的愁苦，只是他年纪尚轻，还以为父亲一定会带领整个家撑过那次风浪，却并没有考虑自己能够为他们做点什么。
很快，黄门举家离开彭城，在喜福会掀起了不小的风浪。许多信徒一时之间信仰崩塌，越发相信“天至”之说是真实存在的，而黄门一定是想提早避难，所以离开了这块劫难之地！
白朗正想问问父亲这到底是怎么回事，不料父亲只是对他说，“你想办法跟警队请个假，我们也要走。”
白朗怔住了，怎么也没想到这样举家逃亡的故事会发生在自己身上。他试图问清楚一切的缘由，父亲却咬紧牙关什么也不说。最后急脾气的母亲发了火，让白朗不许再问，不然会有灾祸降临！
彼时白朗血气方刚，再加上刚刚进入彭城警队训练，内心憋着一股劲要在事业上大展宏图，根本无法接受就凭借这样一些不明不白的原因而让他放弃所有，离开这个地方重新开始。
于是他斩钉截铁地表示，自己绝对不会离开彭城——当然，他不会阻拦父母离开，毕竟如果白门有难，那么及时躲开是明智之举，但他从小都没有经手过白门的事务，跟白门除了血缘关系之外再无其他瓜葛，所以他不必害怕那传说中的大劫。
母亲气得掉下泪来，父亲只是平静地看着他，说，“我明白了，你再考虑两天吧。”
这两天里，白朗破天荒去了一趟喜福会。他燃起了莫名的斗志，想看看那里是不是真的出现了什么离奇的诅咒。也就是那一次，他遇见了胡安。
当时胡安还不叫胡安，她叫胡桑，大大方方地坐在胡门正厅上，身上穿了一件宽大的凤掛，整个人的皮肤白到发光，好像一尊小小的神像。白朗走进来，她便立刻开口，一本正经地，“我是今天胡门的坐堂人，你好。”
白朗觉得自己此生很难忘记这种声音，因为它实在过于清脆悦耳，而且带有一种说不出的愉悦快活，让人听了就忍不住喜上眉梢。父亲说过，胡门自称“狐仙后人”，要供养狐仙，就要用一切美好的东西，要用笑声，用美貌，如果哭丧着脸，那么胡门是不会接待的。当时白朗看着胡桑，他就觉得父亲一点儿都没说错。
他们两个就在厅内交谈起来。一个仍旧坐着，一个仍旧站着。原来自从黄门离开后，柳门也开始闭门谢客，现在白门也不来，于是胡家大师父干脆就让女儿出来坐堂了。“这生意总也不见起色，可怎么办才好呢？”胡桑说，可她眼睛里仍旧流动着一种轻盈，感觉不到她在真的担忧。
白朗便问，“你父亲有没有说过，要带你离开彭城？”
胡桑偏过头去，如梦方醒一般困惑地问，“为什么要离开彭城呢？未来几年来，附近的几座城市，没有一座能比得过彭城的发展。因为观察这种发展的态势，只有彭城最好。而且还有最重要的一点，彭城才是我们的家啊。”
“你不害怕天至吗？”临别前，白朗又问了一句。
“怕啊，”胡桑笑着说，“我什么都怕。”
她眼神里闪烁的光芒根本看不出丝毫恐惧。当时白朗想，这个女孩要么就是太过天真，自己也不知道自己在说什么，要么就是太会说谎，她的语气的神情都那么真挚，让人无法不去信赖她。
那一次与胡桑的见面让白朗断定，胡门也不会走。父亲所谓的“逃亡提议”根本不具备合理性。于是两天之后，他干脆地宣布：他已经考虑过了，不会改变自己的决定，他不会离开彭城，至于父母什么时候要走，请随意。
母亲不再哭泣，只是陷入了悲戚的静默之中。父亲却笑了笑，说，“为人父母，是一辈子的责任，哪有把你自己留下的道理？你在哪里，我跟你母亲就在哪里吧。一家人，总归还是要在一起比较好。”
接下来，父亲照旧去喜福会坐堂，仿佛无事发生。白朗也回到警队训练。生活似乎回归宁静的湖水，再也看不出什么特殊的波澜。
直到有一日，有同事告诉白朗，看见他父亲来到警局，走进了副局长办公室，不知道谈了些什么。这让白朗有些心烦意乱。
当晚他离开宿舍回到家里，急着问父亲这是怎么回事？父亲说，“我跟你们的丁副局长有一点微薄交情，他请我看风水，我听说他主管你们训练，索性让他多照顾照顾你，这难道有什么不对？”
白朗无语，听父亲的语气，一切都符合人之常情，但不知道是不是自己担心过度，总觉得有些奇怪，不知道是哪里不对劲。
父亲又说，“刚好你回来了，我有件事托你去办。是一件大事，除非交给至亲，否则我不放心。你对祖业向来不感兴趣，我也不强求，只是这件事你帮我办好，也不枉你生在白门一场。”
白朗觉得蹊跷，只回了一声，“好。”
父亲说，“胡门灵巧，黄门圆滑，柳门持重，你可知我们白门是什么？外人说什么的都有，你不要去听。今日我告诉你，白门清白。有些事，坏了规矩的，或是伤天害理的，清白之人绝不会做。反过来，能救人的事，就一定要做。这与你作为一名警察的道义也相符。你说是不是？”
白朗点头，“是。”
父亲很满意，“好，明天午时三刻，你去浮桥一趟，胡家的女儿会在那里等你，你告诉她，卦已经算过，连日风波不停，起卦守城，宜从长计议，忌山间出行。”
白朗伸手想去拿纸笔。
父亲说，“这些你只能记在心里，不能写下来，也不能记在你的手机里，更不要对别人讲。你要记得，时间，地点，卦语，都不可以说错，否则会有灾祸！”
白朗不解，“既然怕我说错，怎么又不肯让我记下来？”
父亲不再回答，只是又重复了一遍内容，然后要求白朗，“你背一遍，给我听。”
白朗是个记性并不差的人，做刑警这几年，他未曾记错过一个线索，甚至所有经手过的案件，里面牵涉到的人物，他也全都记得清清楚楚。然而当年那一次，他却第一次犯了一个明显的错误：记得时间，记得卦语，却偏偏忘记了核实地点。到了第二天上午，他请假从警队离开之前，才在内心开始盘算，父亲所说的“浮桥”，是彭城的哪一座浮桥呢？
如果是三点水的“浮”，那么理应就是彭城艺术学院里的那座桥；但如果是“祝福”的福，那么就是在城郊的福庙旁有一座景观桥，是近几年才修建的，叫做“福桥”。
白朗本来觉得，理所当然应该是彭艺的“浮桥”才对，应为老彭城人都对这座桥更熟悉。但转念一想，父亲让自己特意去一趟，会不会是城郊的那一座呢？
在警队的洗手间里，白朗给父亲打了几个电话，但都无人接听。他颇为无奈地走出来，在洗手台前遇见了当时还是副局长的丁局。丁局全无架子，在镜子里迎着他的目光温和地笑了笑。白朗倏然想起父亲跟丁局打过交道，不免有些不好意思。
“听说你请了半天假，”丁局主动问，“是不是身体不舒服？”
白朗回答，“是家里有点事。”
“你父亲的事？”丁局笑着问。
白朗忽然忍不住问出了口，“丁局，您觉得如果提到‘浮桥’，那应该是指彭城的哪座桥啊？”