“你为什么要这么做？好好找个工作不不好么，这让我们母女怎么生活？！”
“敏，你相信我，我一定可以做得更好的，而且我同事已经向一家专业的研究机构提出申请了，说不定——”“省省吧，你一个大专毕业的家伙，还想搞这种研究，你就不能有点自知之明吗？我看你是走火入魔了！”
“我……不，不是，你这个女人怎么这么物质？我追求的可不是那种低俗的玩意。”
“我和你说不通！余路，我真是受够你了！”
还只有几岁的余问窗根本听不懂父母的吵架，但她体会得到其中的感情。害怕这种氛围的她，只能缩在一个角落，一言不发。但即使是如此沉默着的她，最后也不得不作出自己一生中最残酷的抉择:爸爸和妈妈，到底要跟谁？“问窗，以后不要找你爸爸这样的人，一点都不负责任，知道了吗？”
“……”之后，妈妈总向他抱怨爸爸，即使那时她甚至都还理解不了。日子好像也还是可以继续过下去，但不知从那一天开始，余路发现经常有一个不认识的男人来到自己家里，和妈妈一起。她害怕那个男人，因为她感觉那个男人看自己的眼神总有些带刺。所以，理所应当的，她被妈妈带到了姨妈那里。“姐，你就帮我照顾一下她吧，问窗很乖的，不哭也不闹。”
“你啊，唉……是那个男人这么说的吗？”
“是……他说不喜欢有小孩的女人。我会邮生活费过来的啦，拜托——”“好吧好吧，你以后对自己好点，不要再搞出什么幺蛾子了。”
余问窗躲在门外，靠着门偷偷地听着大人们的谈天，不知道为什么，眼泪便啪嗒啪嗒地往下掉。“啪！”
问窗被突然打开的门碰到了头，姨妈见了赶忙蹲下来将她抱住，摸着头心疼地问:“问窗，没事吧？”
受伤后自然会疼，但有的只是暂时的，而有的，则是永久的。问窗就像个没事人一样，抬起头问:“姨妈，妈妈呢？”
看到孩子脸上的泪痕，姨妈犹豫着没有回答。那种话，她怎么忍心说得出口呢。但是既然已经做出承诺了，那就必须得把事情做到底。“问窗，那现在你要和姨妈一起住了，要是有什么事情找姨妈就好了。”
余问窗选择了妥协，因为她没有选择到底余地。但是在她那小小的心思里，在那个时候又在偷偷地想着什么呢？总是把痛苦装在心里的人，他们笑的越是灿烂，就越是觉得心碎。余问窗很喜欢黑暗狭小的地方，好像那里就是她的归宿一样，只要躲在暗处，仿佛就不用害怕什么找到她了，又或许有什么比镌刻在人类基因里对黑暗的恐惧还要令她害怕的东西缠绕着她，使她不得不选择以黑暗来作为掩护。高中开学的那一年，她抱着愉悦的心情换上全新的校服。对她来说，学校，是可以逃避这个虽然已经熟悉，但仍旧很陌生的家地方。“问窗，你穿上这个真好看！”
姨妈笑着评价道，“到学校可不要随便接受人家男孩子的邀请哦。”
“妈……别开玩笑了……”问窗捂着嘴笑，双眼眯成一条线。“天也快黑了，赶快带问窗去买点文具吧，”姨夫放下书，“问窗，今天你也早点睡觉，不然明天开学可起不来哦。”
她看着姨夫的笑脸，不知为何，眼里露出惧色。“吱呀——”卧室的门被轻轻地推开了，一个高大的身影来到问窗身边停住，像是在观察着什么。感觉到背后气息的问窗，连大气都不敢出，闭上眼缩着身子，一边装睡一边祈求身后的男人尽早离开。“吱——”门又轻轻地掩上了。听到这一声后，问窗这才舒了一口气，肩膀稍稍放松了开来。突然，一只大手罩在了她的头上，粗糙的质感带来极度的不安。“.…..果然没睡啊，真是不乖呢。”
她惊恐地睁开眼，却看见姨夫贪婪的脸庞贴在了面前。月色深了，暗淡的光芒照射在云层之中。四溢的微光就如同扩散的雨点，淅淅沥沥地洒落在了大地之上，消失在了霓虹之间。“早点休息吧，问窗，明天可还得上学呢，你说对吧？”
姨夫带上门离开卧室，留下独自在床上失神了的问窗一人。问窗选择了妥协，因为她没有选择的余地。但是在她那细密的心思里，此刻又会想着什么呢？沉默寡言的人背后，背后或许总隐藏着不愿诉说的哀苦。这样的日子似乎没有尽头，承受着这一切的问窗不敢有半点怨言，因为她知道，自己已经没有选择了，直到有一天，姨妈偶然推开了她的卧室。“不要脸的家伙！我养你这么久，你却背后干这种事情？！”
巴掌落在脸上，把问窗打得木在原地，赤红的侧脸，倒映出耻辱的烙印。而姨夫呢，却只是坐在一旁，如同一个受害者一样只是低头看着地面，一言不发。“滚，你不要给我待在这里了，滚啊！”
……“听说了吗，那个家伙和自己老爸上床呢！”
“诶……这私生活是有多乱啊。”
“什么人啊，真的是。离她远点，看着就恶心。”
“你可别再看她咯，等下她把你爸也给勾引走！”
同学们在背后窃窃私语，问窗只是坐在位置上，两眼紧紧顶着没有翻开的课本。那失去高光的双眼里，仿佛再也没有了希望的影子。原本她是如此喜爱那个溢满书香的地方，但此时此刻，这里却充满了绯闻的气息和排斥的氛围。她妥协了，因为已经没有选择。溺水的人拼命地想要抓住什么救命的东西，但是很遗憾啊，她看不到岸、看不到底，更看不到自己。即使向神明哀求着得到哪怕一丝希望，但那一柱柱神明啊，都自顾自地诵经打坐，却对求救声充耳不闻。“神真好，当你需要祂的时候，祂不会来；当你不需要祂的时候，祂也不会来，神真好。”
问窗如是写道。之后也不知道是因为自己离家出走了，还是被姨妈给赶出来了，余问窗独自一人漫步在万肖的街头。身无分文的她，甚至连自己想要去哪里都不清楚。但这样一来反而更简单了，因为无论想去什么地方，都可以变得无拘无束，但她最喜欢的地方还是桥下。因为这里干燥，阴暗，且狭小，正如期望中的那样。在这个安静的地方，她睡着了，做着安静的梦睡着了。她梦到了自己的卧室，拉着的窗帘透进一丝丝蓝光，她独自蹲在角落，久久不愿拉开窗帘，直到起身后，才发现窗外那茫茫的，只有天穹与白云。大地，消失了。无数人曾从她身前经过，但没有谁能让她抬起头来。她的求救、她的奔逃感动不了任何人，甚至包括她自己。所以她放弃了。即使在苟延残喘了几天后看到向自己这边涌来的丧尸，她也未曾选择逃跑。明明她曾一次次地呼喊着，明明她曾一遍遍的求救着，但未来还是将她抛弃了。会有人来帮我吗、会有人来救我吗？应该没有吧，不如就这样被吞噬吧......这样想着的她，忽然看到了一个渐行渐近的人影。她明明从来都没有见过这个逆流而来的陌生人，为什么却又感到如此熟悉？只是因为他是来救自己的？不、她自己也不清楚......况且，就算救下来了，又有什么用呢？余问窗抬起头，双眼早已浑浊不堪，等待着死亡的降临。不过在这最后的最后，她还是为这一片企图挽留自己的善意而感到欣慰。嘴角微微上扬，代替了挥手的告别。忽然，压在他身边的丧尸被突然拽开，几声嚎叫之后一切都沉寂下来。“喂！孩子，醒醒！”
耳畔响起的呼喊，将她从死神怀中夺过。感到有什么温暖的东西覆盖在自己的脸颊上，她缓缓睁开了双眼。那触感并不是姨夫那种粗糙并带着刺痛的感觉，而是温柔而有力的手指，在擦去她脸上的血渍。“叔……我……好痛……”眼前的阿叔看上去并不年迈，但透露出着满满的沧桑感。他神情凝重地看着面前的女孩，伸出手却不知道该做什么，这一切问窗都看在眼里，她知道自己已经无可挽救了。“啊啊……”阿叔捶着胸口，“为什么你不逃走啊，为什么就只是坐在这里啊，你难道不害怕吗？你难道不想活了吗？”
她不想说话，只是摇了摇头。汩汩的鲜血从伤口处渗出，血肉模糊的左臂上，肌肉组织甚至藕断丝涟地粘附在骨骼上，如此触目惊心的场面，使得阿叔张着嘴，语无伦次，但即使明知眼前是个将死之人，他还是选择冒着丧尸随时会过来的危险，留在了这里。“叔，你快走吧……这里很危险……”她心里这么想着，但心里却在渴望着什么。“我要留下来。”
男人坚定地说，“你其实很害怕孤独，不是吗？”
她忽然抬起头看着这个男人，泪水不受控制地溢出眼眶。问窗这才明白了，自己或许真的如同他所说的那样，害怕没有人在乎自己、害怕没有意义的生活、害怕孤独地死去……但是不知从什么时候开始，她学会了伪装——伪装自己的恐惧和悲伤，伪装到了现在这一刻，她却连自己都不知道面具的存在了。“傻孩子，你明明可以活下去的……为什么不跑起来啊……”“那种事……无所谓啦……”问窗捂着胸口，“反正怎么逃，也是逃不掉的……我知道的、我是逃不掉的……”“不试试，怎么知道能不能逃掉呢？”
“不……咳咳、不……”她像是在抵触着什么，她捂着嘴，因为身体的巨痛，气息也因此变得微弱了。阿叔投来悲哀而无助的眼神，这让问窗感到有些不好意思，毕竟，她还是头一次看到有人会用这种眼神看着自己。“呐，叔，谢谢你陪我这么久……一直以来，陪在我身边的人、都已经不要我了……”令她感到意外的是，阿叔居然抓起了她的手。她惊讶地看着这个男人，眼里好像微微有了光亮。“哈哈，真是温柔呢，明明连我的名字都不知道……”“孩子……”他低下头，不忍直视问窗那凄凉的笑容。温度好像在一点点流失，但越是感到寒冷，就越是渴望温暖，问窗用右手紧紧握着他，对世间的留恋仿佛在这一刻都凝聚于此了。“不、不要放手……”从来没有感受到这般温柔与暖意的她艰难地扬起嘴角，“但是……我不想死、不想死啊，但是已经没办法了吧、我已经逃不掉了吧……”“活下去，你一定可以活下去。”
“可是我已经——”“听从你自己的心声，你明明很想活下去，不是吗？”
可是那又怎么样呢？命运可从来不会因为谁的意愿而反转自己无情的齿轮——除非有谁来扼住它的咽喉。不过，这可能吗？“你难道有办法吗？你难道可以救我吗？你、你到底是——”即使是再荒谬的念头，也可以当做生的希望。此时此刻的余问窗，正抱着明知的不可能来向生命许愿。“对不起，我救不了你……但是我可以替你、活下去……”这也算是活着吗？她不知道，但是如果真的能如此活着……那么就当自己得救了吧，这样子就可以安心地去了。是啊，交给他吧、交给他吧，只要还活着，就一定有希望。她抽咽着，痛哭着，泪水淌过脸颊，留下晶莹的水痕。“那、那说好了哦……要替我好好活下去……”“嗯，一定会的。”
最后，男人接过了问窗递来的接力棒。他把问窗抱在怀里，看着她渐渐安静地入睡了。那一定会是一个非常、非常甜美的梦吧。