简生启。
展信好。
自那年西城离开后，已经多年未曾和你相见。
后来从别人口中得知你改了名，换了姓，在所有人都在喊你阿望的时候，我却不敢开口。
阿杨曾笑我，即便不做恋人了，好歹也是做哥哥的，哪有连名字都不敢喊的。
他却不知，我只是害怕，一旦开了口，便是承认了简生这个人的离去，连带着，曾经那段回忆也不复存在。
简生，容许我再最后一次这么喊你，等你收到这封信时候，我应该已经不在了。
想给你写这封信已经很久了，但每每落笔，却又无法下手，直到受伤那天，晃了神，好像看到了你，那时，我忽然一切都想明白了。
现在是2018年9月，a市的天气还是很热。
阿杨经常来医院在我眼前念叨，当年说四季如春，想要在a市生活的那个孩子就是小骗子。
我笑，是啊，何止是个骗子，还是个傻子。
傻傻乎乎，连争取都不会做的傻子。
以前，我总是怪你，为什么我都走了九十九步，你却总不敢上前一步。
就如同那日，你在电话里同我说分手，我是怪你的。
怪你懦弱，怪你自私，怪你为何独独只为我而从不问我是否想要。
你总是低估你自己在我心里的位置，从前到现在，一直如此。
也不知是因为你不够爱我，还是我爱你还不够才会如此。
所以那时我便想，你不回来，我也绝对不会去找你，最后一步，要你走过来，可你从未走到我面前。
慢慢的，我想，只要你打个电话回来，我便去找你。八壹中文網
可多年来，那个手机，也从未出现过你的声音。
我自认这一生爱憎分明，从未失过理性。
可却独独在你这，让我又爱又恨乱了方寸，却还时时忍不住担心你。
那时，我恨你，可即便再多恨意，却依旧抵不过日夜的思念。
2011年的春天，我去了趟s市，看了你曾经生活的地方，说实话，我很心疼。
走过你曾经走过的路，从学校到孤儿院的距离，一个小时的车程，那时年幼的你，步行又大抵走了多久？
听了你曾经的事，院长说你当初小的时候很顽皮，天不怕地不怕，明明是个女孩，却像个小恶霸，那到底，得是经历了什么样的时间，才将你打磨成了一个隐忍温柔的姑娘。
那刻，我才知道，我从未了解过你。
我一直觉得我所做的一切都是为你好，对你好，可那时，我开始怀疑了。
从以前的平和安宁，到后来你的痛苦，大抵，如果不是我，后来很多事就不会发生。
自那回来之后，我便不再想你，也不敢再想你。
没了想你的资格，也没了见你的勇气。
直到你结婚，直到你生子，我也不敢去找你。
只是想着，只要不见，那份感情迟早会冲淡。
阿杨打电话时常同我说，说我是放不下，说我放不了。
我又怎么能放，如同生命一样的你。
因此，我索性把这一切归咎于你，是你把我锁在了回忆，走不出也无人可进。
后来也曾听到很多事，遇过很多人，明明同你不相关，但总能在心里，拐几个弯的想到你。
如果我去找你，往后会是什么样，如果我们不曾不分开，又会什么样。
以至于浑浑噩噩活了这么些年，我才发现，将我自己锁住的，一直都是我自己。
人纵有万般能耐，也终究敌不过天命，我们不是因为某个人才造成现在的结果，主要原因，只是你我想的太多。
爱对方甚过自己，这本身就是一件极具风险的事情。
再细想，有缘无份这一词，大抵说的就是你我。
就像从你准备结婚那一刻，我也曾想过无数次去抢婚，但最后，决定永远守着你，当然，其中也包含了偶尔的感伤。
简生，我很遗憾没有去参加你的婚礼，那时听阿杨描述，结婚那日，你很美，美的温柔如水，惊艳四方。
我想，那必定是很美。
我们简生，一向就生的比别的女子好看，而那个能让你心甘情愿嫁给他的陈铖，不说你是否很爱他，至少，你是真的做好了想和他过一生的打算才会如此。
阿明闹着说去抢婚，我又怎么舍得。
你性子虽软，可一旦你做的决定，从由不得人更改，所以又何况是早已算不上男朋友又算不上哥哥的我呢。
在你人生中最重要的场合，虽没有到场亲眼见证，但听到，我作为哥哥，我也着实是为你感到欢喜。
我们的简生啊，终于有了一个自己的家了，有了一个为你挡风遮雨的男人了。
所以即使我们年年不相见，我也惟愿你岁岁都平安。
再后来听阿杨说你生了个孩子，取名叫唯一，陈唯一。
我想陈铖那小子是真的爱你，你确实也没嫁错。
阿杨他在电话里头嫌弃，说模样不像你，完全就是缩小版的陈铖。
过会，又笑了说，但那双眼像极了你，甚至比你的还好看。
在我心里，从没有好看超于你的人，当时远在非洲的我虽不信，但也确实很想看一看。
我们简生的孩子，该是多么好的孩子。
简生，还记得你结婚时我让阿杨送去的卡吗。
那以前其实不是我为你置办的嫁妆，而是我多年前就开始自己为自己攒的老婆本。
你虽不娇奢，但娶你，总想着还是得要给你最好的才配的上你。
而现在回想起过往，荒唐了半生，唯一做对的一件事，居然就是没能让你嫁给我。
想来也是好笑。
我们相识多年，此前所有过往，如今，想透了，看开了，心里倒是平静了。
简生，看到信的时候不必为我难过，我没有遗憾，也没有悲伤，想做的都已经实现，想说的也都已说出口。
知道你生活的很幸福，但唯一放心不下的就只有你，无法再为你做些什么。
那些所寄给你的东西，是作为一个哥哥，最后能守护你的一方平安。
希望，我们简生啊，要一直幸福啊。
也希望，我们简生，能永远做个孩子。
勿念。
何慕笙。
——
——
2019年11月16日。
陈望从年初开始，身体就越来越差了，莫名其妙的生病，连医生都没检查出是什么问题。
她每日躺在床上，看着窗外的春变成夏，再变成秋，最后变成了冬。
每天都做着断断续续的梦，梦里的少年笑的温柔灿烂，简生，你怎么过来了，快回去。
她张口发不出声，伸手，却扑了个空。
耳边穿来阵阵孩子的哭泣声，她回头看着四周，怎么那么像她的儿子的声音。
缓缓睁开眼，抬手，落在陈唯一的发上:“唯一，怎么了。”
“妈妈你别吓我，我不想妈妈生病。”
眼前的女人，哪里还有往日的美丽，如同老妪，消瘦的没了生气。
“好，妈妈不吓你。”
“嗯嗯，妈妈，爸爸昨天晚上又哭了。”
“那你有没有安慰爸爸。”
“我不敢，我害怕，爸爸偷偷的躲在书房里哭，很伤心很伤心的样子，我不知道怎么安慰他。”
陈望苦笑，一时没了话。
陈唯一坐在她的床边，搂着她的手，轻轻的说了很多话。
从学校里到路上，从路上到回家，从陆衡到陈娅，从陈娅到陈铖，最后他问:“妈妈，你不会死的对不对。”
他的眼神清澈干净，是无法用谎言来回答的纯真。
陈望只是笑，妈妈好累，让妈妈再睡一会好不好。
闭眼，然后，昏昏沉沉，又开始了不分昼夜的睡意。
……
……
周杨听闻，特意从a市过来看她，像个兄长。
“阿望，不要任性了，你还有唯一和陈铖。”
她不睡的时候，常常看着窗外发呆，直到陈铖或者陈唯一不停的喊她，她才回神。
此时，她回过神，回头看着眼前的周杨，笑，温柔了眉眼。
“我知道。”
她知道不能任性，她知道还有爱她的人，但她只觉得好累，好疲惫。
……
……
陆衡和陈娅经常来看她，同她讲一些有趣的事，念着她喜欢的书。
陈望弯了弯眼，笑了，片刻，又缓缓睡了过去。
她每日都有医生来检查，吃不下饭，陈铖便每天耐心的哄着她吃下去，可身体却还是越发的一日不如一日。
陈唯一哭着找陈铖问，妈妈生病了，她会好起来吗，我想让妈妈好起来。
陈铖安慰他，会好的，妈妈会好起来的。
那我去看妈妈。
去吧。
转身那一刻，陈铖便红了眼眶。
心病难医，病入骨髓，这一点，医生早就同他说过。
他只是想着，只要他不放手，那个人，断然也不会走。
冬天即将过去，万物复苏。
陈望的身体已经差到同人说话的气力也没有了。
而且，她不再做梦了。
梦中的那个少年，再也未曾出现过了。
每每醒来后，不知缘由，满脸泪水。
陈铖放下了工作，每日陪着陈望说话。
他搂着她说，阿望，等你好了，我和唯一陪你去你想去的地方好不好。
她靠着他，皱了面容。
灼热滚烫的泪水低落在他的手上。
陈铖慌了，刚想开口，只听她轻声，声音沙哑的不成调，带着悲鸣。
她说，阿铖，我好累，让我走吧。
她真的太累了，累到，以至于，连再做梦的余力也没有了。
2019的最后一场雪。
屋外雪花飘洒。
他虽然真的很不想听到，但是，真的无法假装看不到她的痛苦。
她一直努力着，努力想要试着活下去，但是在梦中，她呼喊着那个人的名字，几乎崩溃。
陈铖垂了头，眼眶有些发红。
搂着怀里的陈望紧了紧，声音沙哑。
累了，那就走吧。
谢谢……阿铖……对不起……你……
……
……
2020年2月。
h市，西郊墓园。
一群男男女女，包括一个小男孩，全都一身黑衣，站在墓碑前。
一身深黑色的西装的陆衡拍了拍面前的陈铖。
“你还有唯一。”
陈铖没有回头，他脸上是显而易见的憔悴，这个成熟温柔的男人，在这几个月的时间里，瞬间老了好几岁。
他就这么一动不动站着，眼里只有着面前墓碑上那个笑起来温柔的姑娘。
他说，阿望，我后悔了。
当初，如果没有趁机把你留在身边，当初，如果说了那个人在等你。
是不是，一切都不一样了。
一步错，步步错。
所以，现在，按照你的遗愿，将你带回来陪着他，是不是，算是完成了你的心愿……