第二次进李老头的房间，别看李老头吃得粗糙，却是个有洁癖的老头，房间收拾得干干净净、整整齐齐的。那梨花躺椅有了年头，但被保养得很好。房间里面的东西不多，架子上放的都是李老头的字帖书画，最最底下放着他的茶叶。靠近窗户那是张书桌，书桌的右侧有个毛笔架，再旁边放着一大叠的宣纸。李老头这人平日没什么爱好，不是钓鱼喝茶就是练练毛笔字，以前下雨的时候，他就在房间里面写毛笔字。沈初看过他的字，出乎意料的好看，她还调侃过，李老头要是想开了，出去卖卖字画，也能挣不少钱的。想到这里，沈初不禁走过去，想把他的字画整理好，到时候一并带走。拿起宣纸，突然一张纸条掉到了一旁，傅言俯身捡了起来，递给她。那字条不过她拇指大小，上面只写了一串数字。那是她的电话号码，八月份走的那天，她特意留给他的，可他嘴硬没要，说两人萍水相逢，不用再联系了。那天他当着她的面就把字条扔到一旁了，没想到如今这本该被扔掉的字条现在出现在这里。沈初抿了一下唇，把字条撕了，反正也没有人需要了。她把字条撕了，扔到一旁的垃圾桶里面，看了一眼傅言：“我那天晚上到医院的时候，李老头就把遗言给说了，也不知道他有没有再另外留下点什么。”
傅言帮她折着那些字帖，都是一些诗词，并没有特别的。两人花了将近半个小时的时间才把李老头的那些字画整理好，被清空了宣纸的书桌上干干净净的，只剩了毛笔和砚台。李老头没有留遗书，他要说的，那天晚上全都说完了。